歌詠比賽裡的齒輪聲

公告欄前的喧鬧還沒散，林小梅攥著歌詠比賽通知跑回宿舍時，嚴小霞正趴在新書桌上演算電路題。四人間的陽臺晾著四床花被子，風一吹，帶著洗衣粉的香味飄進來——那是上個月“優秀員工”的獎品，林小梅的那床印著小雛菊，是她特意選的。

“你看！”林小梅把通知拍在桌上，指尖點著“一等獎：電風扇”的字樣，“嚴姐說這風扇是咱們自己工廠組裝的，風力比外面買的大兩檔！”

嚴小霞推了推眼鏡，目光從電路圖上移開：“可咱們唱什麼啊？車間裡天天聽的都是機器響，我連歌譜都認不全。”

同屋的張芳忽然舉手：“我會唱《咱們工人有力量》！我爹在國營廠時，天天聽廣播放這個。”她清了清嗓子，剛要開口，隔壁宿舍的張建軍突然推門進來，手裡拿著張紙：“別唱老的了！司馬哥說要編首新的，叫《東方電子之歌》，讓咱們自己填歌詞！”

紙上歪歪扭扭寫著幾句初稿：“擰起螺絲亮堂堂，焊槍映著咱臉龐，傳呼機裡傳鄉音，中國製造響噹噹……”林小梅念著念著，忽然想起在滇省捐贈時，山裡孩子拿著抗干擾傳呼機的笑臉，她抓過筆，在後面添了一句：“深山裡有訊號亮，咱們的機子本領強！”

第二天午休，車間角落的空地上聚起了二十多個人。司馬長風扛著相機，把大家圍坐的樣子拍下來，又舉著話筒喊：“都放開了唱！跑調沒關係，要的就是這股子勁兒！”

李東海路過時，正聽見張建軍扯著嗓子唱“焊槍映著咱臉龐”，跑調跑得差點把旁邊的零件盒震掉。他忍不住笑出聲，嚴小敏跟在後面，手裡的計算器卻沒停：“租音響、做演出服，預算得加八千。我跟楊子青說了，她讓咱們從宣傳經費裡勻。”

“八千？”李東海挑眉，“不用那麼多。演出服就穿咱們的防靜電大褂，我讓張自河從服裝城調點紅布，縫個五角星貼在胸口——比買新的還精神。”他忽然指向車間的廣播喇叭，“音響用那個就行，讓王雪峰調調音質，保證比外面租的清楚。”

嚴小敏翻了個白眼，卻還是把計算器上的“8000”改成了“1200”。

比賽那天，松江的老槐樹飄著白絮，臨時搭的舞臺就設在宿舍區的空地上。林小梅站在隊伍裡，看著胸前的紅五角星在陽光下發亮，手心攥得全是汗。臺下，陳姨帶著幾個大媽舉著紙牌，上面寫著“東方電子最棒”，字是用口紅塗的，歪歪扭扭卻格外顯眼。

輪到他們組時，伴奏突然出了岔子——王雪峰除錯的廣播喇叭，突然傳出車間的機器聲，“咔嗒咔嗒”的外掛聲混著音樂響起來。臺下有人笑，林小梅卻忽然想起李東海說的“機器是咱們的夥伴”，她深吸一口氣，跟著機器的節奏唱起來：“擰起螺絲亮堂堂，焊槍映著咱臉龐……”

奇妙的是，那“咔嗒”聲竟和旋律格外合拍。李東海坐在臺下，忽然舉起手跟著打拍子，汪國濤原本抱著胳膊，也忍不住晃起了腿。嚴小敏盯著手裡的預算表，嘴角卻悄悄揚了起來——她算過，這趟比賽下來，實際花的錢還不到一千，比預算省了兩百。

比賽結束時，林小梅他們組得了二等獎，獎品是臺臺燈，燈罩上印著車間的綠色地坪漆圖案。她抱著檯燈回宿舍，路過那排臨時棚子，看見陳嫂正用算盤算今天的賬，嘴裡還哼著《東方電子之歌》。

“小梅姑娘，快來！”陳嫂招手，“今天賣了八十袋洗衣粉，都是聽了你們唱歌來買的。”她從貨架上拿起包餅乾，塞到林小梅手裡，“這是廠裡補貼的，你拿著吃。”

林小梅咬著餅乾，甜絲絲的味道在嘴裡散開。她抬頭望向車間，夕陽正透過雙層玻璃，把綠色的地坪漆染成金色。遠處，李東海正和汪國濤站在新栽的枇杷樹下，不知道在說些什麼，風吹過，樹葉沙沙響，像在跟著唱那首沒唱完的歌。

她忽然覺得，這車間裡的齒輪聲、棚子裡的算盤聲，還有大家的歌聲，都在朝著同一個方向轉——那是李東海說的“中國製造”的方向，是他們這些手藝人，用焊槍和螺絲，一點點拼出來的未來。

雪夜裡的抗干擾傳呼機

1998年的第一場雪來得猝不及防，松江廠區的枇杷樹剛抽出新芽，就被裹上了層薄霜。林小梅裹緊防靜電大褂往車間跑時，看見嚴小敏正站在公告欄前打電話，臉色比外面的雪還白。

“訊號全斷了？”嚴小敏的聲音發顫，手指把電話聽筒攥得泛白，“村裡的孩子等著傳呼機聯絡在外打工的爹媽，現在怎麼聯絡？”

林小梅心裡一緊——這是滇省山區的一所希望小學，上個月他們捐贈的二十臺抗干擾傳呼機剛投入使用，怎麼突然出了問題？她剛要上前，就見李東海踩著積雪快步走來，手裡還攥著份電報，紙角被風吹得卷邊。

“是暴雪壓斷了訊號塔。”李東海把電報遞給嚴小敏，上面的字跡被雪水浸得有些模糊，“當地通訊站說，至少要三天才能修好。”他抬頭望向車間，王雪峰和杜建國正圍著臺傳呼機除錯，眉頭擰成了疙瘩。

“咱們的抗干擾傳呼機，不是能接收低頻訊號嗎？”林小梅忍不住問，她想起捐贈時王雪峰說過，這機子在深山裡也能用上。

王雪峰嘆了口氣，把傳呼機遞給她：“低頻訊號得靠基站轉發，現在基站斷了，機子就成了擺設。”他蹲在地上畫電路圖，“除非能找到臨時訊號源，可山區哪來的訊號源？”

車間裡的空氣瞬間沉了下來。嚴小霞突然想起什麼，從抽屜裡翻出本筆記本：“上次去京城高校交流，教授說過，汽車電臺的頻率能臨時轉接訊號！”她指著筆記本上的記錄，“只要把傳呼機的接收模組改一改，說不定能接收到附近縣城的汽車電臺訊號！”

李東海眼睛一亮，抓起外套就往外走：“張自河有輛老式卡車，電臺還能用！小敏，你聯絡滇省的村長，讓他們找輛有電臺的汽車；雪峰，你帶團隊改傳呼機模組，半小時後出發！”

嚴小敏攥著電話跑向辦公室，林小梅跟著王雪峰往研究室跑，手指不小心碰到桌上的烙鐵，燙得她一縮手，卻顧不上揉——她想起捐贈時，山裡孩子接過傳呼機時亮晶晶的眼睛，想起一個小姑娘說“有了它，就能跟在廣州打工的媽媽說話了”。

半小時後，張自河的卡車停在廠區門口，車斗裡裝著改裝好的傳呼機和工具。雪越下越大，李東海把棉襖脫下來裹在傳呼機上，對林小梅說：“你跟我們去，你的烙鐵活最細，到了那邊可能要現場修機子。”

林小梅用力點頭，把防靜電手套塞進兜裡——那是嚴小敏剛給她的新手套，指尖還繡著朵小雛菊。

卡車在雪地裡開了兩天兩夜，到滇省山區時，路面結著冰，車輪上綁著鐵鏈還打滑。村長早在山口等著，手裡攥著個凍得硬邦邦的饅頭：“孩子們天天在村口等，有的孩子抱著傳呼機睡，說怕媽媽發資訊收不到。”

林小梅跟著眾人往村裡走，雪沒到腳踝，每走一步都要陷進去。到學校時，二十多個孩子正圍著操場裡的訊號塔轉圈，看見他們來，都跑了過來，凍得通紅的手裡還攥著傳呼機。

“叔叔，我的機子怎麼不響了？”一個小女孩拉著李東海的衣角，眼裡含著淚，“媽媽說今天會給我發資訊，說她什麼時候回家。”

李東海蹲下來，把孩子凍僵的手揣進自己懷裡：“彆著急，叔叔這就給你修好。”

王雪峰和林小梅立刻在教室搭起臨時工作臺，村裡的孩子圍著看，大氣都不敢出。林小梅拿著烙鐵，手卻有些抖——這裡的溫度比松江低十多度，烙鐵預熱慢，她怕焊錯了零件。

“別怕，跟在車間一樣。”李東海站在旁邊，遞給他一塊新的焊錫，“你在車間能把誤差控制在半毫米內，這裡也一樣。”

林小梅深吸一口氣，烙鐵尖穩穩落在零件上，錫珠像顆小銀豆，正好落在焊點上。旁邊的孩子小聲驚呼：“姐姐的手好穩！”

就在這時，張自河的聲音從外面傳來：“電臺調好了！能接收到縣城的訊號！”

王雪峰立刻把改裝好的傳呼機接上線，螢幕突然亮了，一行中文資訊跳了出來：“妞妞，媽媽下個月回家，給你帶新書包。”

是剛才那個小女孩媽媽發來的！小女孩撲過來，抱著傳呼機哭了，眼淚落在螢幕上，林小梅趕緊用袖子幫她擦掉。

接下來的兩天，他們帶著傳呼機走遍了附近的三個村子，每修好一臺，就有一個孩子露出笑臉。離開那天，雪停了，太陽出來了，孩子們把他們送到山口，手裡拿著用紅紙包的雞蛋，說“給叔叔姐姐路上吃”。

卡車往松江開時，林小梅坐在副駕駛，手裡攥著個孩子送的布娃娃，娃娃身上縫著個小小的傳呼機圖案。李東海忽然說：“回去後，咱們要研發更耐用的傳呼機，不僅能抗干擾，還能在沒有基站的情況下，用太陽能供電。”

林小梅點頭，看向窗外，遠處的雪山在陽光下閃著光。她忽然想起爹說的“進口螺絲結實”，可現在她覺得，他們自己造的傳呼機，比任何進口的東西都好——因為這機子上，有他們的汗水，有孩子們的期待，有“中國製造”的溫度。

回到松江時，廠區的枇杷樹已經冒出了新綠。嚴小敏在門口等著，手裡拿著份訂單：“文峰集團的楊子青說，看到咱們在滇省的事，想訂五百臺抗干擾傳呼機，給偏遠地區的醫療隊用。”

李東海接過訂單，遞給林小梅：“這是咱們的第一筆公益訂單，你來負責生產，質量要跟給孩子們的一樣。”

林小梅接過訂單，指尖有些發燙。她抬頭望向車間，綠色的地坪漆在陽光下泛著光，傳送帶上的零件正緩緩移動，像在編織一個更美的未來。她知道，這只是開始，將來他們還要造更好的機子，讓“中國製造”的聲音，傳到更多更遠的地方。