清晨的車間還飄著淡淡的松香水味，林小梅正蹲在外掛臺前練手速，忽然聽見倉庫門口傳來爭執聲。

她抬頭望去，只見李東海正和一個穿夾克的男人對著張圖紙比劃，嚴小敏抱著資料夾站在旁邊，時不時用筆在紙上圈點。

“八人一間怎麼了？”夾克男人把圖紙往桌上一拍，露出胳膊上的舊疤痕——那是高中時替李東海打架留下的，“我跟你說東海，咱們高中宿舍三十個人擠大通鋪，不也照樣考大學？現在給他們搞高低床，已經比國營廠強十倍了！”

是汪國濤。林小梅趕緊低下頭，手裡的電阻卻沒捏穩，“噹啷”掉在傳送帶上。

“國濤你看這。”李東海撿起電阻，往圖紙上的宿舍區一指，“你說這零件要是擺得擠擠巴巴，機器能轉順嗎？人也一樣。”他筆尖劃過圖紙邊緣，“主體必須是四人間，帶獨立衛生間，陽臺至少三米寬——你想想，冬天曬被子、夏天晾衣服，都得有地方。”

汪國濤扯過圖紙，眯眼瞅著那密密麻麻的標註：“單獨衛生間？每層樓一個公用的不行？這得多花多少錢？還有這陽臺，你當是蓋別墅呢？”

“錢能解決的都不是事。”李東海忽然笑了，“你忘了咱們在紫塘別墅時，張自河總說‘住得舒坦，幹活才有力氣’？”他忽然提高聲音，正好撞見端著拖把路過的掃地大媽，“陳姨，您家小子住學校宿舍，幾個人一間啊？”

陳姨愣了愣，手裡的拖把在地上劃出道水痕：“嗨，別提了，六個娃擠十二平米，夜裡翻身都得喊一二三。上次去送被子，看見他們洗臉池堵了三天，臭得沒法靠近。”她忽然嘆氣，“要是能有個單獨衛生間，我家小子也不用總往網咖跑了。”

汪國濤的臉慢慢紅了。他想起自己剛畢業時住的工棚，三十個人搶一個水龍頭，冬天洗冷水澡差點凍僵。

“聽見了？”李東海把圖紙推到他面前，“衛生間要做乾溼分離，洗手池裝兩個，鏡子得亮堂——姑娘們化個淡妝，小夥子刮個鬍子，都方便。”他忽然壓低聲音，“你忘了徐文靜上次說，嚴小霞因為宿舍鏡子太暗，化妝總畫歪？”

嚴小敏“嗤”地笑出聲：“別扯上我。不過汪經理，上週查宿舍，張建軍他們的書本都堆在床底下，確實缺個書架。”她翻開資料夾，“按四人間算，每間配兩個書架、一張書桌，預算得加兩萬。”

汪國濤盯著預算表，手指在“獨立衛生間”幾個字上敲了敲：“行，四人間就四人間。但空調是什麼意思？我在國營廠待了五年，廠長辦公室都沒空調！”

“兩三年後裝。”李東海指著圖紙背面的規劃圖，“你看這廠區綠化，等枇杷樹長大了，夏天能遮半棟樓。到時候天熱，沒空調怎麼行？”他忽然想起什麼，“對了，宿舍後面靠院牆的地方，搞一排臨時棚子，十多間，租給外面人賣東西。”

“賣東西？”汪國濤眼睛瞪得溜圓，“你這是辦工廠還是開集市？”

“都要。”李東海走到窗邊，指著遠處的菜地，“你看那片田，將來蓋二期宿舍時留塊地，搞個籃球場、乒乓球檯，再種點花。職工下班了，不用出廠區就能遛彎、打球。”他回頭看向陳姨，“陳姨，您要是不嫌棄，將來那棚子給您留一間，讓您家嫂子來賣日用品？”

陳姨手裡的拖把“哐當”掉在地上：“真的？那可太好了！我家那口子總唸叨，想找個離我近的活計。”

“但有個條件。”李東海的聲音忽然嚴肅，“賣的東西必須比外面便宜一半，賺的不夠，廠裡補。”

汪國濤這下是真急了：“東海你瘋了？租金免了就算了，還要倒貼錢？咱們現在資金有多緊張，你忘了嚴小敏天天追著你要賬本？”

“國濤，你記不記得高中時，咱們總去校門口的小賣部？”李東海忽然坐下，拿起筆在圖紙上畫了棵枇杷樹，“老闆總給咱們多塞塊糖，說‘學生娃長身體’。現在咱們自己搞小賣部，不也一樣？”他把筆一放，“以人為本不是貼在牆上的字，是讓他們覺得，在這裡活得比別處舒坦。”

嚴小敏忽然用筆敲了敲圖紙：“我算過了，每月補貼頂多五千，換來員工穩定性，值。”她抬頭看向汪國濤，“上週東風技校的校長來說，有三家電子廠想挖咱們的人，林小梅他們都沒走——你知道為什麼？”

汪國濤沒吭聲。他想起昨天去臨時宿舍查衛生，看見林小梅的床頭貼著張紙條，上面寫著“爭取早日住四人間”。

“因為他們覺得，跟著東海乾，有奔頭。”嚴小敏把資料夾合上，“宿舍圖紙我改好了，四人間按你的要求，棚子留十三間，預算報給楊子青了。”

汪國濤盯著圖紙上那棵歪歪扭扭的枇杷樹，忽然抓起筆，在旁邊添了個籃球場：“行吧，我這就去聯絡施工隊。但醜話說在前頭，要是將來沒人來租棚子，你可別怨我。”

李東海哈哈大笑：“放心，等陳姨家嫂子來開店，保準火。”

車間裡，林小梅悄悄把“四人間”三個字寫在筆記本上，旁邊畫了個小小的笑臉。遠處的傳送帶上，那塊掉下去的電阻正隨著皮帶緩緩移動，像顆揣在懷裡的希望。

棚子裡的算盤聲

三個月後的一個傍晚，林小梅抱著剛發的工資條，站在宿舍區的臨時棚子前發愣。夕陽把“便民百貨”的招牌染成金紅色，陳姨的嫂子正踮著腳往貨架上擺洗衣粉——包裝上印著“東方電子定製”，比外面超市便宜兩塊三。

“小梅姑娘，來袋洗衣粉不？”陳嫂笑著招呼，手裡的算盤打得噼啪響，“今天賣了五十袋，都是你們車間的人買的。”

林小梅臉一紅，掏出五塊錢：“要一袋。”她看著貨架上的筆記本，忽然想起李東海上次說的“書本也得便宜”——果然，定價只有新華書店的一半。

“這棚子可真熱鬧。”身後傳來王雪峰的聲音，他手裡拿著個籃球，球衣上還沾著草屑，“汪經理上午還在唸叨，說乒乓球檯不夠用，要再添兩張。”

林小梅順著他的目光看去，宿舍區的空地上，張建軍正和幾個工友打羽毛球，笑聲傳遍了半個廠區。不遠處的菜地裡，陳姨正帶著幾個大媽種油菜花，說是李東海讓種的，“明年開花了好看”。

“你們看，那是不是汪經理？”有人喊了一聲。

眾人望去，只見汪國濤正蹲在最後一間棚子前，和一個修鞋匠比劃著什麼。那間棚子原本空著，昨天突然來了個修鞋匠，說是汪經理特意找來的，“給大家補鞋方便”。

“汪經理嘴上說不贊成，背地裡可積極了。”嚴小霞抱著本書走過來，書皮上印著《電子元件基礎》，是從棚子的書店買的，“我昨天看見他偷偷給陳嫂塞錢，說‘要是賣虧了，從廠裡賬上走’。”

林小梅忽然想起李東海在車間說的話——“讓他們把這裡當作家”。她摸了摸口袋裡的工資條，比試用期多了兩百塊，嚴小敏說這是“技能補貼”。上個月她被評上“優秀員工”，獎勵的床單被套還鋪在四人間的床上，帶著陽光的味道。

“小梅，快去看！”張建軍跑過來，手裡揮舞著張通知，“廠裡要搞歌詠比賽，贏了的獎電風扇！”

林小梅跟著人群往公告欄跑，路過那排棚子時，聽見陳嫂的算盤打得更響了。夕陽穿過新栽的枇杷樹，在地上投下細碎的影子，像撒了一地的金豆子。

公告欄前，李東海正和汪國濤站在一起，看著工人師傅們往牆上釘籃球架。

“你看，我說什麼來著？”李東海拍著汪國濤的肩膀，“這棚子不僅有人來，還不夠用呢。”

汪國濤哼了一聲，嘴角卻揚了起來：“下月初把足球場搞好，我要跟張自河他們踢一場。”他忽然壓低聲音，“那排棚子的租金，我讓財務記在‘員工福利’裡了。”

李東海笑了。遠處的車間還亮著燈，嚴小敏正帶著工程師除錯新裝置，綠色的地坪漆在燈光下泛著柔和的光。他知道，這裡的故事才剛剛開始，就像那些剛栽下的枇杷樹，總有一天會枝繁葉茂。