“小機靈”警司宋明坐公交到縣醫院下車。還像來時一樣，小學生一路吵吵鬧鬧的。

馬上就找到了縣醫院的李明順醫生，“小機靈”警司宋明遞進了自己的普通名片。

醫生已經白髮蒼蒼，但梳理得很整齊，一張大臉，面色通紅。他把宋明的名片放在桌上，兩人相對坐下。

“想打聽一下鄭啟程的妻子的病況。”“小機靈”警司宋明道明來意之後，醫生的眼光從名片轉到宋明身上：

“是公事？”

“是的。”

“是想知道病人的秘密嗎？”醫生間道。

“不，不打算打聽秘密。只想問一下這位太大的病情。一般的談談，就很好了。”

“小機靈”警司宋明說了，醫生點頭，吩咐護士把病歷取來。

“她的病是肺結核。屬於開放性肺結核，是種長期病，很難痊癒。她已經病了三年，會好的希望是很小了。我曾經和鄭啟程先生講明這一點。目前正注射新的特效藥，希望保持原狀。”醫生這樣說。

“照這樣說，是要經常睡在床上了？”

“睡一陣，起一陣，還是可以，只是不能出外。”

“像這種病情，完全不能出外嗎？”“小機靈”警司宋明問道。

“不，偶爾散散步也是可以的。她在承德有一門親戚，有時就到那裡住一兩晚。

像這樣程度的走動，還是可以的。”醫生答道。

“那麼，醫生您每天去看病？”

“因為病況沒有什麼顯著變化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星期天下午也有時去。”

“小機靈”警司宋明聽著頗覺奇怪，院長含笑說道：

“那位太太對於文學有興趣。一般的病人多喜歡緋聞啊、明星啊，那位太太卻喜歡看小說，自己還寫一些短篇呢。”

“小機靈”警司宋明聽到這裡，想起了在病室看到的文學雜誌和翻譯書籍。

“我也喜歡寫一些東西，和朋友編了一本薄薄的刊物。那位太太也喜歡看，我在星期日下午去和她談談文學，她在半年前還寫過隨筆。”

院長談得興起，問他願不願意看看刊登那篇隨筆的雜誌。宋明答稱願看。

“就是這本。”原來是一本名叫“南林”的雜誌，薄薄的，三十頁上下。“小機靈”警司宋明掀開封面，先看目錄。

“數字組成的風景”的題目下面，署名“郝愛紅”。啊哈，“小機靈”警司宋明這才知道，她原來叫做郝愛紅。他於是開始閱讀這一怪題的文章。

“長期臥病床榻，很想閱讀各式各樣的書籍。但是，最近期間的小說大部索然無味，很多是隻閱讀了三分之一，就興趣全失，而告放棄。某日，外子還家，把火車時間表忘在家裡，我在閒極無聊時，取過閒看。睡在病床上的我本來與旅行無緣，竟意外地發生興趣，它比粗劣的小說還有趣味。外子時常公出，購買的火車時間表很多，似乎對於時間很為注意，那知，它們在實際網途之外，對於病床上的我還另有不實際的用途。

時間表裡詳細列明全國車站的站名，一一讀來，我就一一設想當地風景。地方支線的站名大有令人空想之餘地。沙河口、甘井子、旅順口等，乃是大連區間車站站名。瀋河、大東、皇姑等，則是東北某地的站名。每逢看到甘井子這一站，腦海裡立刻浮現出樹木繁茂的大連南部農村模樣；看到伊春車站，則又想起荒涼的東北地區的某一小鎮。因此，每當無所事事的時候，我就開啟火車時間表，任意瀏覽，也就隨意在祖國全國之內，天南地北，四處遨遊了。

有此經驗之後，我的空想又發展到時間的領域。例如，我偶爾看鐘，現在正是下午一點三十六分。我就遍尋火車時間表，尋找火車在十三點三十六分到站的站名。首先尋到的是京滬鐵路的一二二號列車到達溫州車站。又發現京九鐵路的第一三九號列車也有旅客在河南下車。第八一五號列車停在安徽站等等。

就是這樣，我在床上用小指一指的一瞬間，全國各地的火車部停止了，人們為了追尋自己的生活，有的下車，有的上車。我只把眼睛一閉，就幻想到了所有的情景。這樣一來，我對於各線各站的火車時間瞭若指掌。火車的交叉時間乃是一定的，而乘客們的空間行動的交叉時間卻是偶然的了……”

“你看是不是頗有點意思？”等宋明看完了，醫生開口問道。一笑起來，眼睛只剩下一道縫了。“只有睡長了，才會想到這樣的事情。”

“可不是，”“小機靈”警司宋明心不在焉地還回雜誌。他比郝愛紅還要重視文首的那一句話，“外子時常公出，購買的火車時間表很多，似乎對於時間很為注意”，一剎那間，竟忘記了醫生的存在。