不知道走了多久，手上袋子裡的包子也已經涼了，留下水蒸氣附在袋子裡頭。
走進了一條巷子，陸叔遠遠得看到遠一棵大楊樹立在院子裡頭，風不是很大，樹枝丫慢慢搖著，似乎在招手。
每多走一步，陸叔的腳便多沉重了一分。
不一會兒陸叔牽著柴米到了地方。
那是一個老式的三合院，外面看著，有棵楊樹，走近了院子裡頭，能看到鋪子的模樣。不像是老陳說的那樣邪門，這三合院看上去挺好的。
陸叔站在院子裡頭，環顧著四周，一塊木牌上大大得寫著“不問東西，存限十年”。
“是來寄存的嗎？”聞聲看去，一個二十六七模樣的年輕人出現在院子左邊的鋪子裡，陸叔看那人的臉像是在哪裡見過，格外的熟悉。
“你是這兒的老闆嗎？這裡什麼東西都能寄嗎？”陸叔牽著柴米，走近了鋪子。隨著陸叔的步子靠近年輕人，那年輕人的眼圈微微得紅著。
年輕人伸出了手示意讓陸叔坐到廳堂“我是這兒的老闆，你可以叫我劉述。這兒什麼都可以寄存。”
陸叔走到廳堂的椅子旁，環顧了下四周，感覺越發得熟悉，坐到椅子上後，“老闆您好。我姓陸，叫我陸叔就行，我聽鎮子上老陳說在你這兒寄存過家譜。我今天也是相來寄存的。”說完，看向了身旁的柴米。
“是來寄存這條狗的吧？”劉述望著地上的柴米，柴米也看向了劉述。奇怪的事是一向不親生人的柴米走近了劉述，慢慢地蹭著劉述的腿，搖了搖尾巴。
“看來柴米也很喜歡這兒，也很喜歡你。年輕人，我能寄存他嗎？”陸叔的眼角、鼻子慢慢得紅了。
“當然可以，寄存店不問東西，你想存多久？”望著眼前這位老人，劉述的心慢慢地顫著。
“如果可以，我想一直寄存著。”眼中的淚水再也盛不住，滴在了衣服上，“如果可以，年輕人，你能幫我照顧好他嗎？我會給你足夠的錢，他也老了，沒有多少年了。我想你幫我好好照顧好他。”
“錢，不是問題。只是一隻狗，寄存在這也算給我作伴，我可以免費給你寄存。而寄存在我們這兒的物件都會安然無恙。”劉述離開椅子蹲下摸著柴米“重點是你既然只是想要找人照顧它，為什麼不讓你的子女照顧它。”
陸叔擦了擦臉上的淚，“我生來，就住在這雲谷，五六歲我被帶到一家人門口，幾十年過去，經歷過打仗，也看過了那些事。但我這一輩子都過得安安生生的，娶了一個賢惠的妻子，養育了一個兒子，後來兒子也爭氣到了國外發展。我想我這輩子值了，不願意打擾兒子的生活。”
劉述遞過一條手絹給陸叔，“謝謝。他叫柴米，意思就是柴米油鹽醬醋茶，他就是我的生活。跟了我十三年了，乖得很。我有心臟病，也不知道什麼時候就撒手了，我什麼事都安排好了，只有這柴米我不知道該怎麼辦。前些日子聽一個街坊提到這兒，他說他寄存的族譜都安然無恙。不知怎麼的，我就來了，我相信你們這兒能幫我照顧好柴米。”
望著變了聲的陸叔，一旁的柴米也蔫了一樣，趴在地上。
“行，我這能幫你寄存。跟我到內室籤個寄存契就好。”劉述轉身向西廂房的一個隔間走去，陸叔站起來，拍了拍柴米，又揉了揉溼潤的眼睛。
跟著老闆進了內室，剛開始是黑暗的走道，陸叔的眼神本就不好，但一旁的柴米指引著，怕陸叔摔著碰著。走進了室內一間開闊的古式房間擺在眼前。叫做劉述的男子坐在椅子上，伸手示意讓陸叔坐下桌子對面的椅子。
“那我們就開始籤契吧。”從背後的櫃子上，老闆取下一張紙，一隻毛筆，一盒墨。抬手在紙上慢慢地寫著。
“年輕人你的字倒寫的好看，這年代，少有像你這樣懂書法的人的了。”看著劉述在紙上留下的筆跡，陸叔不住得讚歎，或許把柴米留給這樣一個年輕人，反而是件好事。
“我的寄存店，不問東西，存限十年。契約上的日期也只有十年，十年期限一到，你來取件便好。”劉述知道，陸叔的年紀不會再有任何十年，哪怕……
陸叔嘆著氣，苦笑著“怎麼會有十年。我已經八十五歲了，活的夠本了，再活十年，倒真成老妖精。”說罷，卻抱著好奇心又問了一句，“雖然我知道，柴米也到不了十年那麼久，萬一這契約到了期沒人來取件，你們寄存店怎麼辦啊。”
劉述放下筆目視著老人慢慢地回答著，“寄存者帶著緣來我這寄存店，存下這分緣，若一份緣分盡了，自然能找到另外一份緣。你在這兒簽下你名字，寄存就完成了。”轉過寫好的契約紙送到陸叔的面前。
陸叔聽完望向柴米，嘆了口氣，拿起桌上的筆，看向契約上的文字：
陰曆癸未羊年，丙辰月壬子日。陸栩安寄壹犬柴米，期限十年。
“你怎麼會知道我的名字？”陸叔在雲谷站認識的人不少，少有幾人能知曉他的全名，眼前的這個年輕人卻淡淡得寫了出來。
“對我而言，我必定知道你的名字。”陸栩安想來這家店也是怪的很，琢磨了下劉述話中的意思，想著應該是作為老闆該知道客人的資訊吧。回過神沒多想，陸栩安執著筆的手感覺越發的沉重，隨著筆落書成，一大滴的淚也印在了紙上。
“汪！汪汪！”好像知道了什麼，柴米向著陸栩安叫了幾聲，又抬了前爪要搭在他的身上。
見此，陸栩安再也忍不住，緊緊得抱住柴米哭得像個孩子，“柴米，你要乖乖的，可不能不吃飯，可不能趕在我前頭走啊。你在這兒好好地活著，等契約到了期，我就來接你回家。”
紙上的墨跡幹得飛快，劉述收好陸栩安的寄存契，將他和柴米送到了院子裡。
陸栩安擦著矇矓的雙眼，剛走向院子外面兩步，後面的柴米不叫不鬧，只是坐在原地望著。老人不捨得回頭望了一眼，“柴米，來過，來。讓我再抱抱。”柴米望了一眼劉述，跑向了老人的懷抱。“老夥計，我怎麼捨得你啊……”柴米眯著眼，嗚咽著舔著老人滿是淚痕的臉。
相擁了一會兒，老人再次慢慢站起來，最後望了一眼柴米，轉身要離開——
“你手上是給柴米買的包子吧。”劉述叫住了陸栩安，老人停下腳步，回頭望向柴米。
“對，這是柴米每天都吃的肉包子，今天的這包子都涼了。”眼神還是留在那小小的身軀上。
“包子留下來吧，我等會兒餵它，也是你給它買的，它會想你的。”說完，劉述接過老人手中的包子，停頓了一會兒，“你的生父母，早些年來過這兒，他們希望你能平安快樂的生活，如今看到你好好的，他們會開心的。”
話聲剛落，老人驚詫得看向劉述。陸叔出生後的記憶他從小便不記得，只聽養父母說自己是五歲大小送達家門口的。關於親生父母的模樣，他也沒有任何印象。
“雖然，我不知道你是誰，但我能感覺到你有著許多人沒有的能力，謝謝你能告訴我這些，你也要健康長壽啊。也請拜託你幫我好好地照顧柴米。”
老人從口袋中拿出那張和柴米的合照，“這是我和柴米的照片，你能幫我留著和契約放一起嗎？”
接過照片，老人慢慢地轉身離開。晌午還沒到，而春日的陽光卻也溫暖，陽光打在老人遠去的背影上卻避開心房那塊角落。最終，老人的背影一點一點的模糊，一點一點得消失。
院子裡，柴米望著老人遠去消失的巷口，趴在楊樹下。
再聽見陸叔已經是一年之後。
2004年初秋的一個早晨，來寄存的一個老太提及鎮子裡叫陸叔的一個老者過世，遠在國外的兒子在此前連夜訂了機票返鄉守在父親身邊，陪伴了最後一程。
劉述走進籤契室，拿出了一年前陸栩安的契約，還有那張照片。
不愛動彈的柴米耷著腦袋，一拐一拐得靠近了劉述，發出了嗚咽的叫聲。
“你送他最後一程吧，下了那樓梯，你便能再見到他。”指著籤契室房間深處轉角的樓梯，劉述一手看著照片對著柴米慢慢地講著。柴米的年紀上了限，在老人離開後的時間裡，一隻眼已經瞎了，另外一隻也只能看見光，不能看到清晰的事物。聽完劉述的話，柴米也加快了無力的四肢，奮力得走向角落的樓梯。
“你安心吧，他的一生算是平安得度過了。”劉述望著牆，卻又像望著虛無的一切淡淡得講著。手拿著那張陸栩安和柴米一起拍的照片移向了桌上蠟燭，火苗一點點吞噬了整張照片，搖曳著紅色的光，最後變成一攤灰燼。
一個月過去，雲谷站寄存店院子口掛著歇業的牌子，所有櫃子架子上的東西都被搬走。那個叫做劉述的老闆和那隻瞎眼名叫柴米的老狗也不見了身影。
鎮子上有人說寄存店倒閉了，有人說只是暫時的歇業，而有幾個人卻堅信著寄存店還在營業，他們堅稱回到了寄存店取件，而寄存店也是一如往常。關於雲谷站寄存店的訊息越來越少，最後大家都只記得一個朝西三合院在那巷子深處，而院子中間種著一棵大楊樹。
2014年春天一個早上，巷口麵店的老闆聽見一聲響亮的犬吠，老闆正好奇誰家的狗走丟了進了這巷子，卻看到那個久久未開的三合院打掃得乾淨，掛著牌子“不問東西，寄存十年”，院子裡一個年輕人一頭清爽利落的短髮坐在楊樹下，旁邊一直精神奕奕的棕黃色狗立著耳朵看向自己。
“汪！”麵店老闆被狗這一叫，嚇了一跳。後退了兩步。
“柴米，不許叫。”椅子上的年輕人喚了一聲身邊這隻叫做柴米的狗，看向了院子口的麵店老闆。
“你是新搬進來的嗎？這院子以前就是個寄存店，沒想到拾倒乾淨之後還挺好。”麵店老闆前幾年剛搬到雲谷站，在這巷口開了家麵店，聽了不少人說道巷子裡頭的空院子，聽說以前是家寄存店，也傳說這寄存店的風水不怎麼好。
“你知道不，這院子啊，風水不好。”麵店老闆是個大嘴巴，喜歡跟別人聊各種起奇怪事，也包括這家寄存店。
“這家寄存店以前就是我父親開的。”聽了年輕人這麼一說，麵店老闆像嘴裡塞了根了一個大蘿蔔。千不該萬不該，跟人家說什麼寄存店，這可好，碰到人家院子主人了。老闆客氣得打了下招呼，離開了院子。
後來也有寄存店的老客回來取件，看見了店老闆都不約而同吃了一驚，得到的回答也都相同“前老闆是我的父親，我打小便住在其他地方，今年才回到雲谷。”
“喲，真想不到老闆年紀輕輕的兒子都這麼大了。”得到的驚訝聲也都不佔少數。
“家父模樣生的年輕，早前離開雲谷站的時候已經有三十二三了。”
“哎喲，真噠，可能我記錯了。我上了年紀了，總也記不住東西，現在想來，你父親好像是比你長相成熟看上去看大一些。”聽完，老闆不禁一笑。
有些老客看到老是乖巧跟著老闆的柴米，也有不禁感嘆的“你父親以前也養過一隻狗，好像就叫柴米，那狗比起你這隻可有歲數了，眼睛瞎了，估計搬走之後，那狗也不再了。”
每次聽完，一旁的柴米總是興奮得搖著身子和尾巴。
等著院子裡沒人，老闆就會拍著柴米“你可算高興了，人人都說你長得漂亮。”柴米只是張著嘴，吐著舌頭，望著老闆。
在院子西廂房房樑上掛著一本營業執照，上面寫著：法人代表，六叔。