葉虛從幽暗廊道深處快步迎上前來，步履輕捷卻分明裹挾著一絲不易察覺的焦灼。昏黃的燭火在他周身投下搖曳不定的光影，映照出那挺拔如松的身姿和慣常溫煦的容顏。他微微欠身，聲音清朗如玉石相擊：“師兄，你回來了。”目光迅疾掃過兩人身後那空無一人的廊角，眉頭倏然緊鎖，關切之意溢於言表：“冥天呢？”
古墨垣身形驟然一頓，沉默如同磐石，未曾應答，只從喉間溢位一聲沉如淵嶽的嘆息，那嘆息裡浸透了無盡的疲憊與深沉的哀傷。他旋即轉身，高大的身影被廊道的濃重陰影無聲吞噬，獨留司馬南孤身面對葉虛。司馬南單薄的肩頭抑制不住地劇烈顫抖，連日來強行壓抑的悲慟終如決堤洪流，淚水霎時如斷線珠玉，簌簌滾落。她哽咽著，聲音支離破碎，每個字都帶著血淚的沉重：“師叔……師兄他，師兄他……回不來了。”
葉虛臉上那抹慣常的溫潤笑意瞬間凍結，那雙總是蘊著暖意的眼眸猛地睜大，瞳孔深處彷彿有琉璃轟然迸裂，碎成無數冰冷的寒芒，濺落心湖。他挺拔的身軀微不可察地晃了一晃，如同被一柄無形的巨錘狠狠鑿中，連廊下搖曳的燭火都隨之驚悸般顫抖。昏黃的光線落在他驟然褪盡血色的臉龐，映出一種近乎透明的脆弱。喉結艱難地滾動了一下，他的聲音乾澀沙啞，如同粗糲的砂紙刮過朽木，每一個字都似從灼痛的喉管深處生生擠出：“回……回不來了？”他失神地重複著，聲音裡滿是難以置信的震顫，“南兒，你說清楚，什麼叫……回不來了？”
司馬南再也無力支撐，連日積壓的恐懼、傷痛與深入骨髓的疲憊，連同親眼目睹師兄形神俱滅的滔天悲慟，如同潰堤的洪流徹底沖垮了她的心防。她猛地撲跪在地，冰冷的石板寒意透過薄薄的衣料直刺肌膚，然而這冰冷遠不及心底那萬分之一。滾燙的淚水洶湧決堤，瞬間模糊了視線，大顆大顆沉重地砸落在地面，在積年的青石上暈開深色的水漬。雙肩因劇烈的抽泣而聳動不止，喉嚨深處溢位壓抑到極致的嗚咽，那聲音破碎而絕望，宛如寒夜中瀕死幼獸發出的最後哀鳴。
“師叔……嗚嗚嗚……”她語不成句，雙手死死揪住胸前的衣襟，指節因用力而泛白，彷彿要將那顆絞痛欲裂的心臟生生剜出，“祭壇……魔氣……師兄他……他為了護住陣眼，被那魔焰……吞沒了……”斷斷續續的哭訴，字字泣血，將那個冰冷殘酷、令人窒息的結局赤裸裸地撕開在葉虛眼前。
葉虛彷彿被無形的釘子牢牢釘在了原地，整個廊道陷入一片死寂，唯有司馬南那撕心裂肺的哭嚎在幽閉的空間裡淒厲迴盪，聲聲如刀，剜割著人的心魂。他僵硬地轉動脖頸，目光投向古墨垣離去的方向，那片濃稠的黑暗如同吞噬一切的深淵。師兄那無聲的嘆息，此刻重逾千鈞，沉沉壓在心口——難怪他連隻言片語都吝於啟齒，徑直離去。那蕭索的背影，本就是一場無法言說、不忍卒睹的訣別。
冥天……那個唇舌刻薄得從不饒人，卻總在夜深人靜時，為練劍受傷的師弟悄然送去藥瓶；那個整日板著臉訓斥小輩，卻總在他們闖下禍端時不動聲色地擋在最前方；那個看似冷若冰霜，卻在司馬南初入山門、惶恐無依之際，以百般刁難為名、行細緻幫扶之實的師侄……記憶的潮水洶湧襲來，帶著昔日溫暖的碎片，此刻卻化作無數冰稜，刺得心口鮮血淋漓。
葉虛的嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音，如同失語的石像。他緩緩抬起手臂，似乎想將地上哭得幾乎脫力的司馬南攙扶起來，可那伸出的手在半空中停滯片刻，終究無力地垂落，指尖抑制不住地微微顫抖。他閉上雙眼，深深吸進一口山間凜冽的夜氣，試圖壓下心頭翻江倒海的劇痛與那滅頂般的空茫虛無。再睜開時，那雙曾含笑的眼眸只剩下沉沉的死寂，如同萬載玄冰凍結的深潭，再無一絲波瀾。
他沉默地佇立著，寬大的道袍在穿廊而過的夜風中無聲鼓盪，身影被搖曳不定的燭光拉得極長，投射在冰冷的地面和牆壁上，孤寂而沉重，像一座驟然被抽去基石、搖搖欲傾的石碑。廊道深處，低迴悠揚的誦經聲如縷縷絲線傳來，那原本安撫人心的玄妙道韻，此刻聽來，卻像是天地對殘酷現實發出的悲憫哀歌，愈發襯得此間一片死寂般的冰涼。司馬南那壓抑不住的悲泣，成了這寒夜中唯一、也是令人心魂俱碎的聲響，久久迴盪，不肯散去。
次日，司馬南從混沌中醒來，只覺得渾身骨骼如同被拆散重組般痠痛難當，每一寸肌膚都殘留著昨日血戰留下的隱痛。清冷的晨光透過窗欞，在冰冷的石板上投下幾道斜長的光斑，卻絲毫驅不散籠罩心頭的厚重陰霾。她掙扎著起身，動作僵硬遲緩，指尖觸及銅盆中冰涼的水面時，昨夜那撕心裂肺的哭嚎與葉虛師叔眼中凍結的死寂瞬間湧回腦海，如無數寒針刺入骨髓。推開沉重的房門，山間清冽的空氣裹挾著草木晨露的氣息撲面而來，卻只讓她感到一陣窒息般的沉悶與壓抑。
庭院之中，新近入門不久的幾位師弟——遠塵、遠凡、遠嗔、遠痴、遠致，正整齊列隊，迎著初升的朝陽一絲不苟地習練著基礎劍式。他們稚嫩的身影在晨曦中顯得格外單薄，卻又帶著全神貫注的認真，劍尖劃破空氣，發出細微而清晰的破空聲。遠塵眼尖，瞥見司馬南的身影，連忙收住劍勢，帶著孩童特有的幾分笨拙與由衷的敬畏，躬身行禮道：“師兄早。”其餘四人亦紛紛效仿，齊聲問候，一雙雙清澈的眼眸映著天光，滿是不諳世事的懵懂與對眼前這位師兄的深深依賴。
司馬南勉強牽動嘴角，擠出一絲極其微弱、幾乎難以察覺的笑意，喉頭卻仍被昨夜未乾的苦澀牢牢哽住。她微微頷首，聲音帶著明顯的沙啞：“不必多禮，繼續練吧。”目光緩緩掃過那一張張天真無邪、尚不知愁滋味的年輕臉龐，心頭湧起一股難以言喻的複雜情緒——這些孩子，皆是魔修肆虐下家破人亡的遺孤，幸得葉虛師叔心懷慈悲，方能在劍觀覓得一方棲身之地。他們此刻的無憂無慮，如同明鏡，愈發清晰地映照出她自己心底那片被悲傷徹底焚燬的荒蕪廢墟。
遠凡怯生生地抬起頭，小聲囁嚅道：“師兄，您……您臉色好差……是不是昨夜沒睡好？”
這稚嫩的關切如同羽毛輕輕拂過未愈的傷口，司馬南指尖不易察覺地一顫，強行壓下喉頭再度翻湧的悲慟，只沉聲道：“無妨，專心習劍。”
她緩步上前，默然立於一旁，目光雖落在少年們尚顯生澀的動作上，思緒卻已不由自主地飄向那座祭壇，那吞噬一切的魔焰彷彿仍在眼前燃燒，冥天師兄挺身相護、最終被烈焰吞沒的決絕身影歷歷在目，灼得她眼眶陣陣發燙。
葉虛不知何時已悄然立於廊柱投下的陰影之中，寬大的道袍襯得身形愈發清癯孤峭。他的面容依舊維持著那份溫和的輪廓，然而眼底深處，卻沉澱著昨夜那場驟變留下的死寂寒冰，那終日掛在唇邊的溫煦笑意已消失無蹤。見司馬南僵立原地，肩頭幾不可察地微微聳動，他低低地、如同一聲落在琴絃上的嘆息，步出陰影，聲音低緩而沉靜，如同山澗流淌的溪水：“南兒。”
司馬南聞聲身軀一震，慌忙垂首掩飾眼中再度泛起的溼意，啞聲應道：“師叔。”
葉虛的目光掠過庭院中晨練的童子，最終落在司馬南蒼白如紙、憔悴不堪的臉龐上，那目光深處帶著一絲不易察覺的、深沉的憐惜：“逝者已矣，生者當繼其志。劍觀立世之道，不在沉湎哀思，而在砥礪前行，護佑蒼生。”他抬手，掌心隔著衣袖虛按於司馬南微顫的肩頭，一股微弱卻異常堅定的暖意悄然傳遞過來，“帶他們去後山靜心潭吧。潭水清澈，可鑑本心，或能助你滌盪塵埃，澄澈心神，亦讓這些孩子感悟天地之靜謐，明澈道心。”言罷，他不再停留，轉身離去，背影無聲地融入廊道的幽暗深處，唯餘一縷若有似無的檀香氣息在清冽的晨風中緩緩飄散。
司馬南深深吸了一口氣，冰涼的空氣如同無數細小的針芒刺入肺腑，強行壓下了喉間翻湧的酸楚。她抬眸，望向東方天際，朝陽已完全躍出連綿的山巒，潑灑下萬丈金光，將劍觀高聳的飛簷斗拱染上一層溫暖的色澤。冥天師兄的音容笑貌在心底倏忽閃過，那刻薄話語下潛藏的溫暖守護，此刻彷彿化作一股沉甸甸的力量，緩緩注入她疲憊不堪的四肢百骸。她猛地挺直了因悲傷而佝僂的脊背，目光變得銳利而堅定，掃向仍在練習的師弟們，聲音雖仍帶著揮之不去的疲憊，卻透出磐石般的堅毅：“收劍，隨我去靜心潭。”
遠塵等人聞言，臉上頓時露出雀躍之色，匆匆收劍列隊，緊隨其後。司馬南邁開步伐，足踏青石，步履不再虛浮，每一步都沉穩有力。山風拂過，捲起她鬢邊散落的幾縷碎髮，初升的朝陽勾勒出她側臉清晰的輪廓——眉宇間殘存的悲慟與迷茫，正被一種破繭而生的銳利鋒芒與前所未有的清明所悄然取代。前路荊棘未消，迷霧依舊濃重，然心湖深處，那方由血與火、生與死共同淬鍊出的道標，已如亙古不變的北辰之星，在混沌的迷障中熠熠生輝，指引著她，步步向前，再無遲疑。