第二章：象牙塔的冷與暖

1

省城師範大學的圖書館，即使在盛夏也透著一股涼意。

陳默坐在靠窗的位置，面前攤開一本《漢代刺史制度研究》，旁邊放著一個啃了一半的幹饅頭和一杯白開水。他身上的t恤洗得發白，袖口有些脫線，但乾淨整潔。窗外熾烈的陽光透過玻璃照進來，在他泛黃的紙頁上投下一片光斑。

“同學，這裡有人嗎？”

一個清脆的女聲打斷了他的思緒。陳默抬頭，看到一個扎著馬尾辮的女生站在對面，手裡抱著幾本社會學專著。她穿著淺藍色的連衣裙，面板白皙，眼睛明亮，嘴角帶著自然的笑意。

“沒人。”陳默下意識地把自己的書往旁邊挪了挪，騰出更多空間。

女生坐下來，瞥了一眼他面前的書，眉毛微微一挑：“《漢代刺史制度》？你是歷史系的？”

“嗯，研究生。”陳默簡短地回答，目光重新落回書頁上。他不太習慣和陌生人閒聊，尤其是這樣光鮮亮麗的女生。

“我是社會學的，林薇。”她似乎沒察覺他的疏離，反而饒有興趣地打量著他，“你叫什麼？”

“陳默。”

“沉默的默？”她笑了，“倒是挺符合你氣質的。”

陳默沒接話，只是低頭繼續看書。林薇也沒再打擾他，翻開自己的書安靜地閱讀。但不知為何，陳默總覺得她的存在讓周圍的空氣變得不一樣了——不再是圖書館慣常的冷寂，而是多了一絲若有若無的溫度。

2

傍晚，陳默走出圖書館時，天空已經染上暮色。校園裡的路燈次第亮起，學生們三三兩兩地走在林蔭道上，談笑聲飄散在微涼的晚風裡。

他摸了摸口袋裡的錢——母親塞給他的那疊皺巴巴的紙幣，加上自己暑假做家教攢的一點積蓄，勉強夠這個月的生活費。食堂已經關門了，他猶豫了一下，決定去校外的小攤買兩個饅頭湊合一頓。

“陳默！”

熟悉的聲音從身後傳來。他回頭，看到林薇小跑著追上來，手裡還拎著一個精緻的紙袋。

“你走這麼快乾嘛？”她微微喘著氣，臉頰因為小跑而泛紅，“我們系今晚有個讀書會，就在文學院三樓，你要不要一起來？”

陳默怔了怔。他從未參加過任何社交活動，一是沒時間，二是沒興趣，三是……他低頭看了眼自己洗得發白的牛仔褲和舊球鞋，再對比林薇身上那件質感柔軟的淺色針織衫，答案顯而易見。

“不了，我還有事。”他淡淡地說。

林薇似乎看穿了他的想法，忽然把手中的紙袋塞給他：“喏，給你的。”

陳默下意識地接住，紙袋裡傳來溫熱的麵包香氣。

“我們系裡活動剩下的點心，不吃就浪費了。”她眨了眨眼，語氣輕鬆，彷彿這只是一件微不足道的小事，“下次讀書會，記得來啊！”

沒等他拒絕，她已經轉身跑開，馬尾辮在風中輕輕晃動，很快融入了校園的人流中。

陳默站在原地，手裡捧著那個還帶著餘溫的紙袋，一時不知道該說什麼。

3

第二天上午，陳默敲響了歷史系教授周明遠的辦公室門。

“進來。”裡面傳來一個沉穩的聲音。

周明遠五十多歲，鬢角微白，戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛深邃而銳利。他是國內研究中國古代政治制度的權威學者，也是陳默的導師。

“老師，這是我寫的《漢代刺史制度與地方治理》初稿。”陳默雙手遞上一疊裝訂整齊的紙張。

周明遠接過，隨手翻了幾頁，目光在密密麻麻的批註和引證上停留片刻，嘴角微微上揚：“坐。”

陳默在對面坐下，背挺得筆直。

“你這篇論文，切入點不錯。”周明遠放下稿子，摘下眼鏡擦了擦，“但有一點——你太拘泥於史實考據，而忽略了制度背後的‘人’。”

陳默一愣：“人？”

“刺史制度為什麼能在漢代有效運轉？不僅僅是因為制度設計精妙，更是因為當時有一批什麼樣的官員？”周明遠的聲音不疾不徐，卻字字有力，“歷史研究，歸根結底是研究人。制度是死的，人是活的。”

陳默若有所思。

周明遠忽然話鋒一轉：“對了，下個月省社科聯有個青年學者論壇，主題是‘歷史經驗與當代治理’，我推薦你去。”

陳默猛地抬頭：“我？”

“怎麼，沒信心？”周明遠似笑非笑地看著他。

“不是……”陳默抿了抿唇，“我只是沒想到……”

“學術之路，光埋頭苦讀是不夠的。”周明遠從書架上取下一本裝幀古樸的《貞觀政要》，遞給他，“這本書送給你。太宗君臣論治，至今讀來仍振聾發聵。望你常讀常新。”

陳默雙手接過，觸到書皮的那一刻，他忽然有種奇異的感覺，彷彿接過的不僅是一本書，而是一把鑰匙——一把能開啟某種未知大門的鑰匙。

4

傍晚，陳默抱著書走出文學院大樓時，意外地看到林薇站在臺階下，似乎在等人。

夕陽的餘暉灑在她身上，給她鍍上一層柔和的金邊。她抬頭看到他，眼睛一亮，揮了揮手。

陳默腳步一頓。

他不知道該不該走過去。