第一章：山雨欲來
農曆七月的陳家坳，悶得像一口倒扣的蒸鍋。溼熱的空氣黏在面板上，沉甸甸的，吸一口都費勁。遠處，鉛灰色的雲層低低壓著黛青色的山脊，翻滾著，醞釀著一場蓄勢待發的暴雨。空氣裡瀰漫著泥土被炙烤後特有的焦糊味，混合著豬圈飄來的淡淡腥臊。
村東頭，陳家那三間低矮的土坯房，在愈發昏暗的天色下顯得格外破敗。土牆上裂著幾道歪歪扭扭的口子，像老人臉上的皺紋。屋頂的茅草被歲月壓得塌陷下去，幾處漏光的地方用破塑膠布和碎瓦片勉強堵著。窗戶紙早就泛黃發脆，糊了一層又一層，還是擋不住縫隙裡鑽進來的風。
陳默坐在自己那張吱呀作響的硬板床邊，沉默地收拾著行李。一個洗得發白的帆布揹包，幾件同樣舊但漿洗得乾乾淨淨的粗布衣服。他動作很慢，帶著一種與年齡不符的凝重。最珍貴也最佔分量的，是那幾本厚厚的歷史典籍：《資治通鑑》（節選本）、《中國通史簡編》、《中國古代政治制度史》。書頁的邊緣已經卷曲發毛，裡面密密麻麻寫滿了筆記和心得。這是他唯一的財富，也是通往外面那個他既渴望又有些畏懼的世界的船票。
祖父陳大山蹲在堂屋的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。劣質菸草辛辣嗆人的味道在狹小的空間裡瀰漫。他佝僂著背，像一塊被生活壓彎了脊樑的頑石。古銅色的臉上溝壑縱橫，每一道都刻著風霜與勞作的艱辛。煙霧繚繞中，他渾濁的眼睛望著門外越來越暗的天色，眉頭擰成一個解不開的疙瘩。
“研究生……”陳大山的聲音乾澀沙啞，像是從砂紙上磨過，“還得供兩年……你弟的學費，秋後就得交……”
他沒說下去，只是深深吸了一口煙，那嗆人的煙霧似乎也壓不住他心頭的沉重。煙鍋裡的火光在昏暗裡明明滅滅，映著他愁苦的臉。供一個大學生，對這個家來說已是傾盡全力，如今還要再供兩年研究生？家裡那幾畝薄田，靠天吃飯，刨去口糧和賦稅，還能剩下多少？
母親王秀英撩開打著補丁的藍布門簾，從灶間走了出來。她手裡攥著一小疊皺巴巴、面額不一的鈔票，大多是五毛、一塊的，最大的一張是十塊。她走到陳默身邊，不由分說地把錢塞進他手裡，動作帶著不容拒絕的急切。
“拿著，窮家富路。在外面別苦著自己，該吃吃，該喝喝。”王秀英的聲音帶著濃重的鄉音，急切又飽含著憂慮。她粗糙的手緊緊握住兒子的手，那雙手因為常年操勞家務和農活，佈滿老繭，卻異常溫暖有力。
陳默感到那疊紙幣帶著母親的體溫，也帶著沉甸甸的分量。他喉頭有些發哽，低低喚了一聲：“媽……”
王秀英看著他，眼神複雜，既有驕傲，又有化不開的愁緒和一絲難以言說的不解。她嘆了口氣，聲音低了下去，幾乎是在自言自語：“學歷史……唉，能當飯吃？能掙出你弟的學費？能蓋起新房子？隔壁老劉家的二娃，在南方廠子裡，聽說一個月能掙這個數……”她伸出幾根粗糙的手指比劃了一下，數字在昏暗的光線下模糊不清。
“媽！”陳默抬起頭，目光穿過低矮的門框，投向外面翻滾的烏雲和壓抑的山巒。他的聲音不高，卻異常堅定，像山澗裡撞擊岩石的溪流，“歷史裡有大道理，有大智慧。學通了，總能找到路。您信我。”
他反手用力握住母親那雙粗糙的手，彷彿要將自己的力量和信念傳遞過去。“等我畢業，家裡就好了。一定會好起來。”他重複著，像是在說服母親，也像是在給自己打氣。腦海中，導師周明遠教授那清癯睿智的面容浮現出來，還有他那句擲地有聲的話：“治史如觀火，洞悉興衰，可謀未來！”
“轟隆——！”
一聲悶雷在頭頂炸響，震得土屋簌簌落灰。緊接著，豆大的雨點噼裡啪啦地砸了下來，砸在泥地上，砸在破舊的屋頂上，也砸在陳家坳每一個沉默的屋頂上。雨水瞬間連成了線，天地間一片白茫茫的雨幕，彷彿要將這個困頓的小山村徹底淹沒。
陳大山被雷聲驚得猛地一顫，煙鍋裡的火差點掉出來。他煩躁地在門檻上磕了磕菸灰，站起身，悶聲道：“雨來了，快走吧，晚了山路不好走。”聲音裡聽不出情緒，只有一種認命般的催促。
王秀英慌忙轉身，從門後拿出一個洗得發白的舊塑膠雨披，硬塞進陳默的揹包側袋裡。“帶著，帶著！路上擋雨！”
陳默背上沉甸甸的帆布包，裡面裝著書籍、幾件衣物、母親塞的錢，還有整個家庭的希望與重擔。他最後看了一眼父親那佝僂沉默的背影，又深深望進母親那雙盛滿擔憂和期冀的眼睛。
“爺爺，媽，我走了。”他的聲音穿透了嘩嘩的雨聲。
他不再猶豫，轉身，一頭扎進了門外那傾盆而下的茫茫雨幕之中。冰冷的雨水瞬間打溼了他的頭髮、衣服，順著脖頸流下，帶來一陣寒意。帆布包裡的書脊硌著他的背，提醒著他此行的目的。
土黃色的泥漿在腳下飛濺。陳默的身影在滂沱大雨中顯得那麼單薄，卻又那麼倔強。他深一腳淺一腳地走在通往村外的泥濘小路上，背影被雨簾模糊，漸漸融入灰暗的天色和連綿的山影裡。身後，是低矮破敗的老屋，是祖父和母親沉甸甸的目光和嘆息，是陳家坳祖祖輩輩難以掙脫的貧困迴圈。
前方，是蜿蜒曲折、通向山外的路，是未知的省城，是象牙塔裡更深奧的歷史典籍，是導師口中那個需要“鑑古知今”才能應對的“錯綜複雜的現實”。暴雨如注，沖刷著山路，也沖刷著一個寒門學子沉重而迷茫的啟程。
雷聲還在遠處悶響，彷彿在為這個年輕人的未來擂鼓。是催徵的戰鼓，還是命運的警鐘？無人知曉。只有那沉重的行囊和揹包裡泛著墨香的歷史書卷，伴隨著他，一同踏上這風雨飄搖的征途。