陳默第一次見到那臺海鷗牌相機時，它正躺在跳蚤市場角落的紙箱裡，蒙著一層灰，像塊被遺棄的舊鐵。攤主是個戴墨鏡的老頭，指甲縫裡嵌著黑垢：“五十塊，不講價，衝膠捲的藥水都送你。”

相機入手很沉，皮革包漿磨得發亮，鏡頭蓋內側刻著模糊的“林”字。陳默是個業餘攝影愛好者，對老物件沒抵抗力，付了錢，順手將相機塞進揹包。他沒注意到，老頭在他轉身時，嘴角勾起一抹極淡的、詭異的笑。

當晚，陳默在暗房裡試機。相紙在顯影液裡浮動，漸漸浮出影像——巷口的流浪貓蜷縮在垃圾桶旁，背景是歪斜的晾衣繩。他皺皺眉，構圖普通，但底片邊緣似乎有團模糊的陰影。突然，他想起今天路過巷口時，那隻貓明明在曬太陽，而晾衣繩早在一週前就被颱風刮斷了。

第二天下午，新聞推送彈出：“市中心巷口發生流浪貓集體中毒事件，現場發現斷落晾衣繩……”配圖正是他照片裡的場景。陳默猛地攥緊手機，指節發白。

他開始瘋狂拍照。公園的長椅、地鐵的扶手、便利店的冰櫃……每張照片的角落都藏著預示：長椅下的易拉罐三天後刺穿了醉漢的腳掌，地鐵扶手的裂紋在暴雨夜引發漏電，冰櫃裡過期的牛奶導致三人食物中毒。預言全部應驗，像一列精準駛向深淵的列車。

恐懼像藤蔓般纏繞上來。陳默不敢再拍，卻控制不住地想：如果拍下自己的未來呢？

深夜，他對準臥室鏡子按下快門。閃光燈爆亮的瞬間，他彷彿看到鏡中倒影的嘴角咧開一個非人的弧度。暗房裡，相紙慢慢顯影——他倒在臥室地板上，胸口插著把水果刀，血泊蔓延至鏡頭前，背景牆上的掛鐘指向凌晨三點十七分。

日期是明天。

陳默渾身冰冷，像被扔進冰窖。他撕碎照片，抓起相機衝出家門，只想把這邪門的東西扔掉。路過小區垃圾桶時，他忽然頓住——照片裡的掛鐘，款式和他奶奶留下的那隻一模一樣，而奶奶的臥室，就在他樓下。

一個荒謬的念頭閃過。他衝向奶奶的房間，門沒鎖，老式掛鐘在黑暗中滴答作響，指標正指向三點十五分。床上，奶奶安靜地躺著，胸口插著一把眼熟的水果刀——刀柄上的花紋，和他廚房抽屜裡那把一模一樣。

“你終於來了。”身後傳來沙啞的聲音。

陳默猛地回頭，戴墨鏡的老頭不知何時站在門口，手裡把玩著另一臺同款海鷗相機。“這相機是林醫生的吧？”老頭摘下墨鏡，左眼是空洞的義眼，“二十年前，他用它拍下了每個被他‘治療’死的病人，最後一張，本該是你。”

陳默腦中轟鳴。林醫生是他夭折的叔叔，據說死於精神崩潰。老頭冷笑：“他發現相機能‘記錄’死亡，卻不知道拍誰，誰就會成為下一個目標。你父母把相機藏起來，以為能保住你，可惜啊……”

老頭舉起相機，對準陳默：“當年林醫生沒拍完的照片，我來幫他完成。”

閃光燈亮起的剎那，陳默突然想起相機鏡頭蓋內側的“林”字——那分明是他父親的筆跡。他猛地推開老頭，撞向掛鐘，鐘擺掉落在地，露出背後暗格：裡面塞滿了泛黃的照片，每張照片的角落都有一個模糊的人影，正是年輕時的父親，而照片上的死者，全是當年和林醫生有過節的人。

真相如冰水澆頭：叔叔發現了相機的秘密，父親為了掩蓋，殺了叔叔，並用相機嫁禍給“發瘋”的他。而老頭，是當年受害者的家屬，潛伏二十年，就為了用這臺相機，讓陳家的人嚐到死亡預言的滋味。

“你父親用相機殺人，我不過是以其人之道還治其人之身。”老頭的義眼在月光下閃著寒光，“現在，該你了。”

陳默後退半步，踩到掉落的鐘擺，突然福至心靈。他舉起自己的相機，對準老頭身後的鏡子——閃光燈爆亮，鏡中映出老頭扣動扳機的手，而他自己，正站在老頭身後，手中握著那把水果刀。

暗房裡，新沖洗的照片緩緩顯影：老頭倒在地上，胸口插著刀，而照片角落的陰影裡，父親的臉模糊而扭曲，彷彿在無聲地獰笑。

相機掉在地上，快門鍵因撞擊而按下——最後一張照片裡，陳默站在兩具屍體中間，手中的相機鏡頭，反射出他自己驚恐而扭曲的臉。

滴答，滴答。掛鐘的秒針停在三點十七分，像一聲悠長的嘆息。

掛鐘秒針停滯的瞬間，陳默耳中響起蜂鳴般的嗡響。他盯著相機液晶屏上自己扭曲的臉，突然發現取景框裡的倒影正在剝落——鏡面般的螢幕裂開蛛網紋，碎塊裡滲出暗紅液體，在地板上聚成奶奶臥室掛鐘的形狀。

“三點十七分……”身後傳來沙啞的氣音。

陳默猛地轉身，老頭的屍體正以詭異的角度扭曲，胸口的水果刀柄上浮現出溼冷的指印。更駭人的是，老頭空洞的義眼窩中鑽出一截膠捲，像條銀灰色的蛇，片頭赫然印著他父親二十年前的工作證照片。

“他在看你。”膠捲突然發出機械雜音，父親的照片眼睛部位透出兩點紅光。

陳默踉蹌後退，踩碎了地上的相機。鏡頭玻璃碎片裡，每一塊都映出不同場景：有的碎片顯示他正把刀插進老頭胸口，有的碎片裡奶奶坐在床頭擦拭那臺海鷗相機，最恐怖的一塊碎片中，年幼的自己被父親按在暗房顯影液裡，而相機鏡頭正對準他驚恐的臉。

“你忘了？”掛鐘突然發出奶奶的聲音，鐘擺開始逆時針飛轉，“你十二歲那年，偷看了你叔叔的死亡照片……”

記憶如被顯影液浸泡的相紙般浮現：十二歲的他在閣樓暗房，看到叔叔相機裡躺著自己的“死亡預告”，父親衝進來時打翻了顯影液，刺鼻的藥水味裡，他看見父親把一卷底片塞進牆縫。

牆縫。陳默撲向掛鐘後的暗格，裡面除了舊照片，還有一卷用蠟封的底片。拆開的瞬間，一股濃烈的福爾馬林味湧出，底片上模糊的人影正在蠕動——那是被拼接的影象：叔叔的上半身、父親的左手、以及一個戴著墨鏡的孩童背影。

“我們都是相機的底片。”身後響起父親的聲音。

陳默僵硬回頭，父親穿著沾滿顯影液的白大褂，從衣櫃陰影裡走出，手裡把玩著第三臺海鷗相機。父親的左手指節有道陳年傷疤，和鏡頭蓋內側“林”字的最後一筆弧度完全吻合。

“你叔叔發現相機能‘顯影’未來，卻不知道拍攝者會成為‘底片載體’。”父親舉起相機，鏡頭對準陳默，“二十年前我替他完成了實驗——用他的底片換了你的命，現在該你替我了。”

閃光燈爆亮的剎那，陳默突然明白：所謂的“預言”，不過是相機將拍攝者的未來底片提前顯影，而真正的死亡機制，是讓拍攝者成為承載他人底片的“活相紙”。叔叔當年想拍的不是陳默，而是父親，卻被父親反殺，用他的底片替換了陳默的死亡預言。

“老頭是我故意放進來的棋子。”父親微笑著，鏡片反射出暗房紅光，“他以為在復仇，其實是幫我把你引到這裡——你的底片，該換給我了。”

陳默猛地將手中的蠟封底片塞進相機卡槽。快門按下的瞬間，機身發出劇烈震動，所有底片碎片從暗格裡飛出，像銀色的蝙蝠群，撲向父親手中的相機。

“不！”父親驚恐地看著自己的手開始透明，面板下浮現出叔叔底片上的裂紋。

陳默看著牆上的掛鐘，秒針正以瘋狂的速度旋轉，鐘面玻璃上滲出密密麻麻的血字：當底片完成三重曝光，拍攝者將成為永恆的顯影液。他突然想起奶奶臨終前說的話：“別讓相機拍到你的影子，那是靈魂的底片。”

地板下傳來咯咯的聲響，所有照片裡的死者從相紙中爬出，他們的身體半透明，能看到背後重疊的底片紋路。老頭的屍體站了起來，義眼窩裡伸出的膠捲纏繞住父親的脖子，而父親的身體正在分解成無數張底片，每張底片上都印著陳默不同年齡的臉。

“第三重曝光……”陳默舉起手中的相機，對準鏡子。

鏡中的自己正在剝落，露出背後站著的十二歲陳默。那個男孩手裡拿著叔叔的相機，鏡頭正對準現在的他，閃光燈亮起的瞬間，所有底片碎片匯入陳默的相機，機身發出灼燒般的紅光。

暗房裡，新的照片緩緩顯影：掛鐘的指標停在三點十七分，鐘擺上掛著三枚相機鏡頭蓋，分別刻著“林”“陳”“默”。而照片角落的陰影裡，十二歲的陳默正微笑著按下快門，他身後的顯影液池裡，漂浮著無數張寫滿“預言”的底片，每張底片上的死亡場景，都在重複上演。

滴答，滴答。停滯的秒針突然向前跳動一格，發出金屬摩擦的嘆息，彷彿某個巨大的膠片卷軸，剛剛完成了一次無聲的翻面。

秒針跳動的剎那，暗房裡所有底片突然懸浮起來，在紅光中組成旋轉的膠片環。陳默手中的相機發出蜂鳴，液晶屏上浮現出十二歲自己的瞳孔——那瞳孔裡倒映著他此刻的臉，像鏡頭反接形成的無限巢狀。

“該換捲了。”十二歲的聲音從相機裡傳出，帶著顯影液的刺鼻氣味。

陳默低頭看見自己的手背正在透明，面板下滲出銀灰色的膠捲紋路。他猛地將相機砸向掛鐘，鐘面碎裂的瞬間，三根指標飛射而出，分別插在“林”“陳”“默”三枚鏡頭蓋上，組成一個詭異的三角框架。

“三重曝光的真相……”父親分解成的底片群在空氣中重組，形成半透明的人影，“是讓每個時代的拍攝者成為膠片節點。”

地板下湧出黑色顯影液，淹沒到腳踝。陳默看見液麵上漂浮著無數破碎的時間切片：有叔叔在暗房沖洗死亡照片的1995年，有父親將蠟封底片塞進牆縫的2003年，還有剛才自己砸碎相機的2025年。所有切片都在顯影液中互相重疊，像多層膠片同時曝光。

“奶奶是第一個節點。”十二歲的陳默從鏡中走出，手裡的相機鏡頭滲出紅色液體，“她發現相機能拍攝‘時間底片’，卻被你父親滅口，偽裝成自然死亡。”

陳默想起奶奶臥室裡那臺總被擦拭的海鷗相機——鏡頭蓋內側沒有刻字，原來她才是第一個承載預言的“活相紙”。顯影液裡浮現出奶奶臨終前的畫面：她將一卷底片吞進肚裡，而父親正舉著相機對準她的床。

“現在輪到你了。”父親的底片人影抓住陳默的手腕，“當三角框架完成，三個節點會熔成新的膠捲，而你……”

陳默突然掙脫，抓起插在鏡頭蓋上的時針——金屬針身刻著細密的螺旋紋，像未展開的膠捲軸。他將時針塞進自己相機的卡槽，快門自動按下，機身發出齒輪咬合的巨響。

“你知道為什麼秒針只跳一格嗎？”十二歲的陳默微笑著，將相機對準顯影液池，“因為每一格，都是一個人的一輩子。”

顯影液突然沸騰，所有時間切片被捲入相機，形成旋轉的膠片風暴。陳默看見父親的底片群被風暴撕碎，重新拼貼成奶奶的模樣；叔叔的底片則化作十二歲的自己，正將鏡頭蓋按在他的胸口。

“三重曝光不是結束。”奶奶的聲音從風暴中心傳來，“是讓每個節點成為新的膠捲軸。”

陳默低頭看見胸口浮現出“林陳默”三個刻字，像新的鏡頭蓋。他手中的相機變成了掛鐘的鐘擺，而十二歲的自己正站在鐘面中心，轉動著指標。

暗房的紅光突然熄滅，所有底片歸位。陳默發現自己躺在跳蚤市場的紙箱裡，頭頂是戴墨鏡的老頭——但老頭的左眼不再是義眼，而是嵌著一枚相機鏡頭，鏡頭裡倒映著十二歲的陳默，正微笑著按下快門。

“五十塊，不講價。”老頭的聲音和父親重疊，指甲縫裡的黑垢其實是顯影液的沉澱。

陳默想尖叫，卻發現自己變成了那臺海鷗相機，鏡頭蓋內側慢慢浮現出“林”字。他看見老頭將相機遞給一個年輕男人——那男人的左手指節有道傷疤，正微笑著接過相機，塞進揹包。

遠處鐘樓傳來三點十七分的鐘聲，秒針跳動時，陳默聽見金屬摩擦的嘆息。他突然明白：三重曝光的真正含義，是讓每個試圖打破迴圈的人，最終都成為膠片上永恆的顯影劑，在時間的暗房裡，永遠重複著被拍攝的命運。

而這一次，他是相機裡的底片，正在等待下一個按下快門的人。