陳默拖著略顯陳舊的行李箱，站在“啟明科技大廈”的玻璃幕牆前。初夏的陽光透過玻璃，卻並未帶來多少暖意，反而折射出一種冰冷的、拒人千里的光澤。

他深吸一口氣，壓下心中的忐忑。三個月的失業期，像一塊巨石壓得他喘不過氣。“啟明科技”，這家在業內聲名鵲起的網際網路公司，以高薪和“扁平化管理”為噱頭，吸引了無數像他一樣渴望翻身的年輕人。陳默很幸運，或者說，他覺得自己足夠努力，過五關斬六將，終於拿到了這個offer——內容運營專員。

走進大堂，冷氣開得很足，幾乎有些刺骨。前臺小姐妝容精緻，笑容標準，但眼神裡卻透著一絲不易察覺的疏離。“陳默先生是嗎？請跟我來，張總監在等你。”

電梯平穩上升，數字跳到“23”樓時，發出“叮”的一聲輕響。門開了，一股混合著咖啡、紙張和淡淡……消毒水？的味道撲面而來。辦公區寬敞明亮，巨大的落地窗可以俯瞰半個城市，但陳默卻感覺這裡不像一個充滿活力的網際網路公司，更像是一個精密運轉的、卻缺乏生氣的機器。

員工們大多低著頭，敲擊鍵盤的聲音匯成一片單調的背景音。偶爾有人抬起頭，目光相遇時，也只是匆匆移開，沒有問候，沒有微笑。氣氛有些壓抑。

前臺將他帶到一個獨立的隔斷間前，敲了敲門。“張總監，陳默來了。”

“進。”一個略顯沙啞的男聲傳來。

陳默推門進去。辦公桌後坐著一箇中年男人，西裝一絲不苟，頭髮梳得油亮，眼神銳利，像鷹隼一樣上下打量著他。“陳默是吧？簡歷我看過了，還行。”張總監的語氣平淡，聽不出是滿意還是不滿意，“歡迎加入‘內容運營部’。我們部門，效率第一，結果導向。希望你能儘快適應。”

他簡單交代了幾句工作內容和注意事項，便叫來一個看起來比陳默大不了幾歲的年輕女孩。“林薇，這是新來的陳默，你帶他熟悉一下環境，把入職手續辦了，再把他的工位安排好。”

“好的，張總監。”林薇的聲音很輕柔，臉上帶著淺淺的笑意，這是陳默進入這家公司以來，看到的第一個還算“正常”的表情。

林薇帶著陳默在辦公區走動。“我們部門主要負責公司核心產品‘視界’app的內容篩選和推薦。工作不算難，但壓力不小，尤其是kpi考核很嚴。”她低聲說，“張總監人有點嚴厲，但只要把事情做好，他也不會為難...

寫字樓的中央空調發出低沉的嗡鳴，像一頭蟄伏的巨獸，吐著冰冷的氣息。下午三點，正是一天中最容易犯困的時刻，但“盛華集團”市場部的辦公區裡，卻瀰漫著一種近乎凝固的寂靜。敲擊鍵盤的聲音細碎而急促，偶爾有人起身倒水，腳步也放得輕輕的，彷彿生怕驚醒了什麼。

林薇剛把一份整理好的季度報告放在印表機上，旁邊的陳姐就湊了過來，她的聲音壓得很低，幾乎像是怕被空氣裡的塵埃聽見。

“她低聲說，‘張總監人有點嚴厲，但只要把事情做好，他也不會為難你。’”陳姐的眼神快速掃了一眼總監辦公室緊閉的門，那扇厚重的深棕色木門，像一道無形的界限，隔開了普通員工和那位傳說中的上司。“不過，小林啊，你是新人，有些事……還是多留個心眼。”

林薇點點頭，心裡卻有些不以為然。嚴厲的上司她不是沒見過，職場嘛，誰還沒遇到過幾個要求高的領導。她剛從大學畢業，能進入盛華集團這樣的大公司，心裡充滿了憧憬和一絲緊張。張總監，張啟山，這個名字在她入職前就聽hr提過，說是市場部的傳奇人物，帶領團隊拿下過好幾個大專案。

“知道了，陳姐，我會努力的。”林薇笑了笑，試圖緩解空氣中的凝重。

陳姐卻沒笑，她的眉頭微微皺著，眼神裡有林薇讀不懂的複雜情緒。“努力是對的，但有時候……光努力也不夠。你沒見過以前在這兒的小李吧？就是那個特別能幹的小夥子，上個月突然就辭職了，走得特別急，東西都沒怎麼收拾。”

“小李？”林薇有點印象，好像在員工名單上看到過這個名字。“他為什麼辭職啊？”

“誰知道呢，”陳姐聳聳肩，語氣帶著點含糊，“說是家裡有事吧。不過……”她頓了頓，聲音壓得更低，幾乎貼近林薇的耳朵，“有人說，他走之前，跟張總監大吵了一架，好像是因為一份檔案……具體什麼檔案，沒人知道。從那以後，張總監就更……”她沒再說下去，只是用眼神示意了一下那扇門，然後拍了拍林薇的肩膀，“總之，小心點沒錯。”

陳姐的話像一顆小石子投入林薇的心湖，激起了一圈小小的漣漪。她看著那扇緊閉的門，心裡第一次真正對這位素未謀面的張總監產生了一絲好奇，還有一絲不易察覺的……寒意。

下午四點，林薇的直屬上司王經理把她叫到了辦公室，說是要帶她去見張總監，做一個簡單的入職介紹。

走向那扇深棕色木門的短短几步路，林薇覺得像是走了很久。走廊裡很安靜，只有他們兩人的腳步聲，還有自己越來越清晰的心跳聲。王經理敲了敲門，裡面傳來一個低沉而平穩的聲音：“進。”

推開門，一股淡淡的、說不清是檀香還是舊書的味道撲面而來。辦公室很大，光線卻有些昏暗，厚重的窗簾遮住了大部分陽光，只留下幾道狹長的光束，照亮了空氣中漂浮的微塵。

張啟山坐在寬大的辦公桌後，他穿著一身剪裁得體的深色西裝，頭髮梳理得一絲不苟，面容清瘦，鼻樑高挺，嘴唇的線條很薄。他沒有立刻抬頭，而是繼續看著面前檔案上的內容，手指修長，骨節分明，正輕輕敲擊著桌面，發出規律的“篤篤”聲。

那聲音在寂靜的辦公室裡顯得格外清晰，像是在敲打在林薇的神經上。

“張總監，這是新來的林薇，分配到我們組的。”王經理的聲音比平時低了幾分，帶著明顯的恭敬。

張啟山這才緩緩抬起頭。他的眼睛很深，像兩口古井，目光掃過來的時候，林薇感覺自己像是被一道冰冷的探照燈照亮，渾身的不自在，甚至連呼吸都下意識地屏住了。那不是簡單的審視，而是一種帶著穿透力的、彷彿能看穿人心底想法的注視。

“林薇。”他開口了，聲音和剛才在門外聽到的一樣，低沉，平穩，卻帶著一種不容置疑的威嚴，“名牌大學畢業，成績優異。”他的語氣裡聽不出任何情緒，像是在陳述一個客觀事實，“希望你的實際工作能力，能和你的簡歷一樣漂亮。”

“我會努力的，張總監。”林薇連忙回答，儘量讓自己的聲音聽起來鎮定一些。

“努力？”張啟山嘴角似乎勾起了一個極淡的、幾乎看不見的弧度，但那弧度裡沒有任何笑意，反而讓人覺得更加冰冷，“在這裡，‘努力’是最基本的要求，也是最廉價的東西。我需要的是結果，是能解決問題的人。如果做不到，或者總在‘努力’卻看不到成果……”

他沒有說下去，但那未盡的話語裡蘊含的壓力，讓林薇的後背滲出了一層細密的冷汗。

“是，張總監，我明白。”

“明白就好。”張啟山點點頭，目光重新落迴檔案上，“王經理，你帶她熟悉一下工作。沒什麼事就出去吧。”

“是，張總監。”王經理連忙應道，拉著林薇輕輕退出了辦公室。

門重新關上的那一刻，林薇才長長地舒了一口氣，感覺像是剛剛從一個高壓艙裡出來。她看向王經理，發現他的額頭上也有一層薄汗。

“看到了吧，”王經理苦笑了一下，“張總監就是這樣，要求特別高，說話也直接。別往心裡去，好好幹活就行。”

林薇點點頭，心裡卻回想起張啟山那雙深邃冰冷的眼睛，還有陳姐之前那欲言又止的警告。也許，這個看似光鮮亮麗的職場，並不像她想象的那麼簡單。那扇深棕色的門後，似乎隱藏著什麼不為人知的東西，而那東西，正隨著她的入職，一點點向她靠近。

入職第一週，林薇幾乎是在高度緊張中度過的。張總監的“嚴厲”遠超她的想象。他對每個細節都苛求完美，一份報告往往要修改五六遍才能勉強透過，一個資料的小數點後兩位都可能被他挑出來質疑。市場部的氣氛也因為他的存在而始終緊繃著，大家都像上緊了發條的鐘表，小心翼翼地運轉，生怕出現一絲差錯。

林薇很努力，她每天最早到公司，最晚離開，常常在加班到深夜。同組的陳姐偶爾會留下來陪她一會兒，給她一些工作上的指點，也會再次提醒她注意張總監。

“他好像從來不休息，”一次加班到晚上十點，陳姐收拾東西準備離開，看著總監辦公室依然亮著的燈光，忍不住低聲說，“我在這裡三年了，幾乎每次加班到最後，都能看到他辦公室的燈還亮著。有時候，甚至凌晨一兩點，路過的時候，還能看到裡面有影子。”

林薇順著陳姐的目光看去，那扇深棕色的木門在走廊盡頭的燈光下，像一個沉默的黑洞。透過門縫和窗簾的縫隙，確實能看到裡面透出昏黃的光。

“也許是工作太忙了吧。”林薇隨口說道，心裡卻又想起了小李的事情。

“誰知道呢，”陳姐搖搖頭，“總之，你自己多注意安全。晚上加班太晚，儘量別一個人待著，實在不行就早點走，工作做不完明天再說，身體要緊。”

“謝謝陳姐，我知道了。”

陳姐走後，辦公室裡只剩下林薇一個人。空曠的辦公區裡，只有她敲擊鍵盤的聲音和空調單調的嗡鳴。夜越深，這聲音就越顯得清晰，也越顯得孤單。

快十二點的時候，林薇終於完成了手頭的工作。她揉了揉痠痛的肩膀，站起身準備去接杯水。經過茶水間，走廊裡靜得可怕，只有她自己的腳步聲在空曠的空間裡迴盪。

就在她接完水，準備返回座位時，一陣奇怪的聲音傳入了她的耳朵。

“咔噠……咔噠……”

聲音很輕，像是有人在用指甲輕輕敲擊著什麼硬物，斷斷續續的，從走廊的另一端傳來。

林薇的心猛地一緊。這麼晚了，除了她和可能還在辦公室的張總監，應該不會有其他人了。是張總監嗎？他在幹什麼？

她下意識地停下了腳步，屏住呼吸，仔細聽著。

“咔噠……咔噠……吱呀……”

聲音似乎更近了一些，而且中間還夾雜著一聲極輕微的、像是抽屜被拉開又關上的“吱呀”聲。

聲音的來源……好像是張總監的辦公室！

林薇的心跳開始加速。這麼晚了，張總監還在辦公室裡做什麼？而且那聲音……不像是在處理檔案，倒像是在……翻找什麼東西？

她站在原地，有些猶豫。是回去座位，還是……過去看看？

好奇心和一絲莫名的恐懼交織在一起。她知道自己不應該去窺探上司的隱私，尤其是在這樣的深夜。但那聲音實在太詭異了，加上陳姐之前的話和小李的神秘離職，讓她心裡的疑雲越來越重。

最終，好奇心還是佔了上風。她放輕腳步，沿著走廊，慢慢地向張總監的辦公室靠近。

越靠近，那“咔噠”聲就越清晰。同時，她還聞到了一股比白天更濃的、那種說不清道不明的味道，像是檀香，又帶著一絲若有若無的、類似陳舊木料和……泥土的氣息。

她走到離辦公室門還有幾步遠的地方，停了下來。辦公室的門沒有關嚴，留著一道大約幾厘米寬的縫隙。昏黃的燈光從縫隙裡透出來，在走廊的地毯上投下一道狹長的光影。