長沙城的霜降裹著桂花香，小姑娘繡繃上的銀蝶突然振翅，翅尖掃過的金線浮起層薄霜，霜花裡映出阿青在戲樓教她繡蓮花的畫面。少年守墓人的指尖掠過霜花，守墓令紋身突然發燙，燙出的紋路與解家祖祠藤蔓竹樓的樑柱重合——竹樓窗臺上，擺著碗沒喝完的蓮子羹，瓷碗邊緣的唇印，一半是沈清荷的，一半是解明硯的。

解家祖祠的藤蔓突然結出串紫果，果核裂開的瞬間，飄出張泛黃的藥方，是沈清荷的筆跡：“治九門心結，需用三代人的眼淚做藥引，解家的悔、陳家的諒、尹家的盼，缺一不可。”紫果突然炸開，果肉濺在少年手背上，燙出的紅痕裡，浮著解明硯跪在陳家祖墳前的畫面，他額頭磕出的血珠，在地上開出朵血色蓮花，花芯嵌著的，是阿青的金線。

沅江的晨霧裡漂著片巨大的荷葉，葉面上的水珠滾動，拼成陳家守墓人的族譜。最末頁的空白處，新添了行字：“光緒二十三年，陳七將解藥秘方刻於護魂木根，願九門後代永無蠱毒之苦。”老者撐著漁船靠近，看見葉梗裡藏著的銀蝶殘片，殘片的反光中，映出阿風戀人將嬰兒塞進漁船的畫面，她的嘴唇動了動，無聲地說著：“讓他當普通人，忘了守墓令。”

戲樓廢墟的糖畫攤前，賣糖畫的阿白虛影正捏著對鴛鴦，糖液滴落的軌跡，是《鎖魂戲》的新調子：“霜花融，恩怨了，九門後代共晨宵。”小姑娘的金線突然纏住鴛鴦，糖衣裂開露出的芝麻餡裡，藏著阿白的日記：“沈清荷臨終前把蓮心印的解藥給了我，說‘別讓明硯恨我’...可她不知道，解明硯早就把藥偷偷換給了陳家孩子。”糖畫攤突然起火，火光中阿白的虛影笑著消散，只留下根燒紅的鐵筆，筆尖的糖液在地上寫著“都懂”。

尹家老宅的野菊叢中，突然冒出個穿嫁衣的女子，面容與尹新月一般無二。她手中的紅蓋頭繡著並蒂蓮，蓋頭掀起的瞬間，露出的卻是尹新月母親的臉：“當年我剜心不是為長生，是想讓尹家女兒能穿次嫁衣，不用再為九門的事提心吊膽。”穿尹家服飾的女子虛影從嫁衣裡走出，手中的玉佩突然化作紅頭繩，纏住小姑娘的髮辮：“我恨的不是和解，是沒人早點告訴我，女子也能為自己活。”虛影化作花瓣落進菊叢，野菊突然開滿整座老宅，每朵花的花心，都嵌著顆小小的銀蝶。

小姑娘的金線與少年的守墓令突然交織，在護魂木殘骸上纏出個“暖”字，字痕滲出的蓮子羹順著根鬚滲進泥土，沅江底的青銅鎖鏈突然發出嗡鳴，鏈節上的“陳”字個個亮起，照亮了江底的密室——裡面擺著九具小小的棺槨，棺內的陳家孩童骸骨胸口，都插著朵金線蓮花，花芯嵌著的，是解明硯的噬蓮血凝結的珠。

“原來他早就還了。”少年守墓人的眼眶突然紅了，守墓令紋身發出的光與金線共鳴，棺槨同時炸開，骸骨化作光點融入晨霧，霧中浮現出陳家孩童圍著解明硯笑的畫面，他們的手裡都拿著塊重陽糕，糕上的豆沙餡裡，藏著小小的“謝”字。

沈清荷的殘魂突然從紫果中衝出，噬蓮之體的血色蓮花輕輕托住光點：“明硯，娘沒騙你，那碗蓮子羹裡，真的沒下毒。”殘魂的身影漸漸透明，與解明硯的虛影在霧中相擁，他們的聲音混在一起：“傻孩子，仇恨早就在互相惦記裡，變成暖了。”

霜降過後的長沙城，護魂木殘骸上長出株新的綠芽，芽尖頂著顆露珠，露珠裡映出小姑娘與少年在竹樓裡煮蓮子羹的畫面。老者坐在菊叢旁，看著他們將羹分給路過的孩童，聽見孩子們喊“解姐姐”“陳哥哥”，突然明白，有些名字，就算刻著恩怨，也能在日復一日的相處裡，變得像家人樣親。

戲樓廢墟的灰燼裡，長出叢金線草，草葉上的露珠裡，映出九門新一代笑著告別的最後畫面：解明硯揹著阿青，阿白提著糖畫攤，阿風的銀蝶繞著他們飛，尹新月的嫁衣一角在風中飄動，慢慢走進初升的朝陽裡。

小姑娘抬頭時，看見繡繃上的銀蝶翅膀，新添了行極小的字：“霜融時，我們都在。”少年的守墓令紋身，也在晨光中漸漸淡去，只留下片溫暖的紅痕，像朵永遠開在面板上的蓮花。

沅江的水面泛起漣漪，荷葉載著的族譜順著水流漂向遠方，最末頁新添的那行字，在陽光下閃著光，像是在說：故事的結局，不是誰贏誰輸，是讓後來人知道，再深的恩怨，也能在柴米油鹽的暖裡，慢慢化掉。