會客室的檀木門被推開時，林禹正用指節抵住太陽穴。

他能聽見自己心跳如擂鼓——三年前在碼頭接蘇瑤時，貨輪汽笛響得他耳膜發疼，此刻的轟鳴比那更劇烈十倍。

"林總。"為首的證監會王處長將檔案往桌上一磕，封皮上"境外貸款擔保專項核查"幾個字刺得林禹眼睛發酸。

隨行的審計員抱著膝上型電腦魚貫而入，黑西裝後襟蹭過他剛擦淨的紅木茶案，留下道淺色褶皺。

小吳縮在門邊，喉結上下滾動："我...我去倒茶。"

"不必。"王處長翻開檔案，紙張摩擦聲像把鈍刀劃在林禹神經上，"2000萬境外貸款，擔保方是林氏旗下遠洋貿易，借款方是註冊在開曼的空殼公司。

林總，您作為法人，能解釋下這筆資金的實際流向嗎？"

林禹的指甲掐進掌心。

三天前技術部主管說系統被黑時，他還以為是競爭對手使絆子；今早看見蘇瑤讓沈清歡轉交的"商業分析報告"，他甚至覺得她終於肯為他分擔憂慮。

直到剛才在監控室調出三個月前的畫面——蘇瑤站在他辦公室落地窗前，指尖快速敲擊他未鎖的電腦鍵盤，髮梢掃過他常放合同的抽屜邊緣。

"林總？"王處長的聲音冷下來。

林禹扯松領帶，喉間發腥："這筆擔保是我籤的，但用途說明是財務總監擬的。"他想起上個月財務總監突然申請調去香港分公司，當時蘇瑤還笑著說"阿禹，老陳跟了你十年，該給他個養老的地方"。

"我們約談了前財務總監。"王處長推過份證詞影印件，"他說所有檔案都是蘇小姐親自整理後交給他，您簽字時，蘇小姐全程在場。"

血液轟地衝上頭頂。

林禹抓起證詞的手在抖，白紙黑字裡"蘇瑤"兩個字像兩把刀。

他想起昨夜蘇瑤靠在他肩頭看財報，玫瑰香混著她髮間的茉莉香，她指尖點著那頁境外擔保合同說"阿禹，你籤這裡"，他鬼使神差就落了筆——原來從那時起，她連他的簽名都算好了。

"另外。"王處長翻開第二份檔案，"我們在林老先生的遺物裡發現封遺書。"

林禹猛地抬頭。

父親去世前留給他的信，他藏在書房暗格裡，此刻卻出現在證監會的檔案袋裡。

泛黃的信紙展開，熟悉的鋼筆字刺痛他眼睛："小禹，那筆境外貸款是我十年前為...為彌補當年的錯。

若有一日東窗事發，你莫要怪我。"

後半句被墨跡暈染成一團，像團化不開的血。

林禹突然想起蘇瑤最近總往老宅跑，說要幫他整理父親舊物。

她蹲在樟木箱前翻相簿時，發頂的珍珠髮卡在陽光下閃著微光，他還摸了摸她耳墜說"這對珍珠配你好看"。

"林總，我們有理由懷疑，這筆貸款涉及當年的'7·15貨輪事故。"王處長合上檔案，"需要你配合進一步調查。"

窗外的雨不知何時下起來，玻璃上的水痕把靜安寺的塔尖拉成模糊的線。

林禹望著雨幕裡穿梭的黃包車，突然想起蘇瑤第一次來上海時，也是這樣的雨天。

她抱著個褪色的藍布包袱站在碼頭，髮梢滴著水，抬頭衝他笑："林先生，我是來給您當秘書的。"

"我配合。"他聽見自己說，聲音像浸了水的棉絮，"但我要打個電話。"

手機在掌心發燙，通訊錄翻到"蘇瑤"的名字時，他又鬼使神差按了關機鍵。

茶水間傳來小吳壓低的抽噎聲，王處長的助理在給證物貼封條，封條上的紅章蓋在"林氏集團"四個字上，像朵正在凋謝的花。

與此同時，南京西路的茉莉茶室裡，蘇瑤的手機在檀木茶盤上震動。

"蘇小姐？"張律師端著青瓷杯的手頓住，"你臉色很白。"

蘇瑤沒說話。

她盯著手機螢幕，匿名郵件的附件影片正在載入，緩衝條像條爬行的蛇。

影片點開的瞬間，沙啞的男聲撞進耳膜："小禹...是爸爸對不起你，當年那筆錢，我把你推進了深淵..."

畫面裡，林父躺在病床上，氧氣面罩下的嘴唇翕動，枯瘦的手抓住林禹的手腕。

林禹的側臉在鏡頭裡只露半張，可蘇瑤認得那繃緊的下頜線——是三年前林父臨終那晚，她躲在病房外樓梯間聽見的對話。

"啪"的一聲，翡翠鐲子滑落在茶盤上，驚得張律師的茶盞濺出漣漪。

蘇瑤的指尖抵著手機邊緣，指甲泛白："這影片...誰發的？"

"ip地址查過了，是境外跳板。"張律師推了推金絲眼鏡，"但重點是，您還要繼續嗎？"

茶室裡飄著茉莉香片的甜，蘇瑤卻覺得喉嚨發苦。

她想起父親臨終前攥著的船運合同，"亨利·陳"的簽名在泛黃紙頁上張牙舞爪——那是1982年，"7·15"貨輪沉沒的年份，父親作為押運員，被指監守自盜，最後在拘留所撞牆自殺。

"蘇小姐。"張律師的聲音放軟，"林禹現在被證監會盯上，您手裡的證據足夠讓他身敗名裂。

但這段影片..."他指了指手機，"說明林老先生才是當年的操盤手，林禹很可能也是受害者。"

蘇瑤望著窗外的梧桐樹，雨絲在玻璃上劃出蜿蜒的線。

三年前她在報紙上看見林禹的照片，發現他和自己死去的初戀陸明遠有七分相似時，就該想到這是命運的玩笑。

她學陸明遠愛喝的碧螺春，學他折千紙鶴的手法，甚至在林禹胃病發作時，把胃藥瓶上的標籤換成陸明遠最愛的薄荷綠——她要讓林禹把對初戀的愧疚，都變成對她的縱容。

可此刻影片裡林父的話像盆冷水，澆得她渾身發顫。

她摸出頸間的銀鎖，那是父親最後給她的東西，刻著"長命百歲"四個字，邊緣已經磨得發亮。

"我不能停。"她聽見自己說，聲音比窗外的雨更冷，"我爸的案子，必須有人買單。"

張律師嘆口氣，合上帶來的《航運年鑑》。

1982年那頁被他折了角，"亨利·陳"的名字在船運大亨名錄裡格外刺眼。

他起身時，西裝袖口蹭到蘇瑤的鐲子，冰涼的玉貼在她腕上，像塊化不開的冰。

"我先走了。"他拎起公文包，"需要我時，打這個電話。"

茶室重新安靜下來。

蘇瑤盯著手機裡的影片，林父的嘴還在動，可她突然聽不清聲音了。

雨越下越大，梧桐葉被打得東倒西歪，她想起林禹昨天給她發的訊息："今晚回家吃飯，我讓廚房燉了你愛吃的藕湯。"

手機在掌心震動，是林禹的未接來電。

蘇瑤望著螢幕上跳動的"阿瑤"，突然按了關機鍵。

翡翠鐲子在腕上滑來滑去，撞出清脆的響，像極了父親出事那晚，拘留所鐵門閉合的聲音。

夜色深時，林禹站在自家別墅門前。

雨已經停了，青石臺階上積著水，映出他扭曲的倒影。

他摸向西裝內袋，那裡有把銅鑰匙，是父親書房暗格的鑰匙——他突然想起，父親臨終前說"書房裡有樣東西要給你"，可當時蘇瑤哭著撲進他懷裡，他就把這事忘了。

門房老張打著傘來開門，燈光從門後漏出來，照見林禹發白的嘴唇。

他越過老張往書房走，皮鞋踩在水窪裡，發出"吱呀"的響。

暗格裡的東西在召喚他，像根扎進肉裡的刺，不拔出來，這疼就永遠不會停。

林禹的皮鞋跟磕在書房門檻上，發出清脆的響。

他反手扣上門，指尖在胡桃木書桌上摸索到第三道暗紋——那是十二歲那年他爬書架摔下來，父親抱著他去看醫生前，他用鉛筆頭偷偷刻下的記號。

暗格"咔嗒"一聲彈開時，他的掌心已經沁出薄汗。

牛皮紙信封躺在暗格裡，封蠟上的林氏家徽還泛著暗紅。

他扯斷封繩的動作太急，信紙邊緣被指甲刮出毛邊。

第一頁是父親的筆跡，日期停在1982年7月16日，墨跡未乾時被淚水暈開的痕跡還在："小禹，爸爸對不起你。

'7·15'貨輪根本沒裝絲綢，艙底全是我替亨利·陳轉移的黑錢......"

林禹的太陽穴突突直跳。

他翻頁的動作越來越快，紙頁摩擦聲像刀片刮過耳膜。

1983年3月的記錄裡，父親寫著"蘇振華（蘇瑤父親）發現了貨單異常，他要去報警"；1983年4月2日那頁，"拘留所的人說老蘇撞牆了，我讓陳律師去疏通，把責任全推給他"；1985年的最後一頁，"小禹馬上要接手林氏，得給他留筆乾淨錢，就用境外貸款做幌子......"

"啪"的一聲，手記砸在書桌上。

林禹的指節抵著額頭，指甲幾乎要掐進頭皮裡。

窗外的月光漏進來，照在手記最後一頁，那裡貼著張泛黃的照片——年輕的林父摟著個穿西裝的外國人，正是航運年鑑上"亨利·陳"的模樣。

手機在褲袋裡震動，是小吳發來的訊息："王處長說明天要進駐財務室，讓您準備好鑰匙。"林禹盯著螢幕上的字，突然想起蘇瑤上週替他整理財務室鑰匙串時，指尖在黃銅鑰匙上繞了兩圈："阿禹，這些老鑰匙該換套新的了。"原來她連鑰匙都要提前摸清。

同一時刻，南京西路的公寓裡，門鈴響得急促。

蘇瑤剛擦到眼霜的手頓在眼下，鏡子裡的倒影睫毛微顫——這個點會來的，只有沈清歡，但清歡從不按這麼急的門鈴。

貓眼外的身影裹著墨綠絲絨斗篷，帽簷壓得低，只露出塗著酒紅甲油的指尖。

蘇瑤剛拉開門，那人便側身擠了進來，斗篷帶起的風捲著冷香，是她從未聞過的檀木混龍涎香。

"許綰綰？"蘇瑤後退半步，後背抵上玄關的雕破圖風。

三個月前在慈善晚宴見過一面，這女人端著紅酒杯站在水晶燈下，說"蘇小姐和我從前一位故人很像"，當時她只當是社交客套。

許綰綰摘下手套，露出腕間與蘇瑤同款的翡翠鐲子——不是同款，是同一塊玉料雕的，內側都刻著"歲歲"二字。

蘇瑤的呼吸陡然一滯，她想起母親臨終前塞給她的錦盒，裡面的鐲子內側確實有這兩個小字，說是"當年一起定的兩對"。

"你以為你是贏家？"許綰綰的聲音像浸了冰的銀笛，"其實我們都只是別人手中的棋。"她從手包裡抽出張照片拍在玄關櫃上，照片裡是二十年前的碼頭，穿白襯衫的蘇父正把個牛皮紙袋塞進林父手裡。

蘇瑤的指尖剛碰到照片邊緣，許綰綰已經轉身。

她走到門口又停住，側過臉時帽簷滑落，露出左眼下方一顆硃砂痣——和蘇瑤鏡子裡的自己，連痣的位置都分毫不差。"去查1981年的《申報》社會版。"她說完便消失在電梯裡，腳步聲在走廊裡漸遠，只留蘇瑤盯著照片上父親的笑臉，喉嚨發緊。

深夜十一點，蘇瑤倚在陽臺欄杆上。

月光漫過她肩頭，把影子拉得老長，像極了三年前那個雨天，她抱著藍布包袱站在碼頭時的模樣。

那時林禹撐著黑傘走過來，傘骨傾斜著全罩在她頭頂，自己半邊肩膀浸在雨裡："蘇小姐？

我是林禹。"

她摸出頸間的銀鎖，指腹蹭過"長命百歲"四個字。

樓下傳來汽車鳴笛聲，她望著街道盡頭的霓虹燈，輕聲自語："如果當初你告訴我，你父親才是當年的主謀......"話音未落，手機在客廳響起，是張律師的來電："蘇小姐，林氏財務室的監控顯示，林總今晚翻出了林老先生的手記。"

同一時間，林禹站在臥室落地窗前。

他攥著手記的指節泛白，月光把他的影子投在婚書上——那是三個月前他親手寫的，"林禹與蘇瑤，願結百年之好"的墨跡還清晰如新。

手機螢幕亮起，是小吳的訊息："王處長說明早八點帶調查組進駐，要封財務檔案室。"

林禹望著窗外的夜色，突然笑了，笑聲裡帶著點破碎的沙啞。

他摸出西裝內袋的鋼筆，在父親手記最後一頁寫下："爸，您欠蘇振華的，我來還。

您欠我的......"筆尖在紙上洇開個墨點，像朵即將綻放的血花。

樓下傳來汽車剎車聲，林禹低頭望去，看見輛黑色轎車停在別墅門口。

駕駛座上的人搖下車窗，路燈照出王處長的側臉——他正低頭看錶，指標指向十一點五十分。