2001 年七月的漢江市像口加蓋的蒸籠,柏油馬路泛著黏膩的光,連派出所門口的石獅子都耷拉著腦袋。
祁同偉剛在《治安管理處罰條例》修訂稿上畫完重點,電扇掀起的熱浪裡,"軟暴力" 條款旁還留著王老昨夜用紅筆圈注的痕跡。
就在這時,保健品店的王大姐拽著個黃頭髮小夥子撞開木門,指甲幾乎掐進對方後頸:"祁警官,您瞧瞧這騙子!說 ' 蟲草王 ' 能治糖尿病,我爸吃完血糖飆到 28!"
祁同偉手中的筆在值班日誌上劃出歪斜的藍痕,抬頭時看見小夥子後頸 v 字形曬痕 —— 那是長期戴劣質遮陽帽留下的印記。
印著 "成功學特訓營" 的 t 恤皺巴巴貼在背上,洗水標磨得發白,露出底下蒼白的面板。
小夥子拼命甩動胳膊,口袋裡掉出張聽課證,燙金字型在強光下刺眼 ——"天源國際健康產業集團?漢東金融中心 28f"。
"他們每天早上發五個雞蛋!"
王大姐的圍裙蹭髒了祁同偉的警服下襬,油漬在藏青色布料上洇出圓斑。
"上週包車拉走二十七個老人,回來就吵著要投 ' 原始股 ',李大爺把存摺都鎖進保險櫃了!"
她突然壓低聲音,眼角皺紋盛著淚光,"那老爺子兒子是緝毒警,十年前犧牲在邊境,警號 03712 還掛在咱們所榮譽牆上......"
祁同偉太陽穴突突直跳,想起張叔被騙的三千塊鯽魚錢,想起周明遠在陽臺計算拋物線的幾何課本。
他蹲身撿起聽課證,指尖觸到紙面紋理 —— 是街邊列印店常見的 70g 影印紙,油墨有輕微重影,"美國微軟中國分公司" 的公章蓋得歪扭,連五星圖案都缺了一角。
當晚七點,祁同偉在更衣室換上洗得發白的藍襯衫,對著鏡子調整微型攝像頭角度。
鏡頭藏在保溫杯提手內側,剛好能拍攝胸部以上畫面。
他特意換上磨舊的皮鞋,鞋底沾著菜市場的魚鱗,混在水泥廠的紅土中不顯眼。
水泥廠的鐵皮大門鏽跡斑斑,推開時發出刺耳聲響。
腳手架上的紅布條被晚風吹得噼啪響,"天源家人歡迎您" 的字樣缺了 "迎" 字,露出斑駁水泥牆。
三百平米的廠房裡,劣質音箱播放《常回家看看》,摺疊椅擺成扇形,前排老人戴老花鏡翻著 "健康手冊",紙頁間夾著免費雞蛋 —— 每個蛋殼都印著 "天源集團?上市在即",紅漆在燈光下刺眼。
他在後排坐下,保溫杯放膝蓋上,指尖輕叩杯蓋模擬老人緊張動作。
講臺上講師演示 "蟲草王" 顯微鏡照片,紅色鐳射筆在幕布上劃弧:"叔叔阿姨們看,這是蟲草裡的活性因子,能修復胰島細胞......"
祁同偉注意到側幕布後黑影頻繁出入,穿黑西裝的男子每次都攜帶檔案,發老人時刻意遮擋封面。
他數了數,半小時內 27 位老人接檔案,19 人戴老花鏡細讀,8 人直接塞包 —— 這些細節被攝像頭記錄。
當講師喊出 "原始股認購資格" 時,他看見幕布後兩臺針式印表機高速吐合同,編號 001 到 087,對應城東街道 87 位獨居老人,社群名冊顯示 32 人子女在外務工,11 人有糖尿病史。
"我父親糖尿病三十年,"
祁同偉突然站起,保溫杯蓋 "咔嗒" 扣緊,"吃了貴公司三個月產品,現在併發症住院了。"
全場譁然中,他捕捉到講師瞳孔驟縮,幕布後傳來打火機點火聲。
泛黃賬本邊緣捲曲,他故意撞向講臺,攝像頭拍到賬本上 "城東街道辦 元 / 人 "的字樣,火苗竄起時,他聞到劣質油墨燃燒味 —— 和張叔被騙的" 中獎通知書 " 氣味一致。
暴雨在抓捕行動當天傾盆而下,祁同偉站在國際金融中心大廳,看著 28 樓燈光次第熄滅,耳麥傳來各小組就位報告。
他警服外套下藏著修訂後的《軟暴力行為認定細則》,新增條款在體溫下微燙。
電梯裡,西裝革履的總經理冷笑:"我們是商務部批准的直銷企業......"
祁同偉靜靜看對方領帶夾鑽石反光,直到掏出蓋省廳公章的協查通知才開口:"貴公司在城郊水泥廠召開的十七場會議,涉及 87 位老人的情感操控記錄,我們已恢復所有通訊資料。"
當投影儀播放審訊錄影 —— 黃髮小夥子哭著展示每日話術筆記本,總經理鏡片泛起慌亂。
祁同偉注意到對方右手小指無意識摩挲無名指根部,那裡有長期戴婚戒痕跡,與賬本每週四 "渠道維護費" 轉賬時間吻合。
審訊室熒光燈嗡嗡響,黃髮小夥子盯著祁同偉胸前的警號突然大哭:"我們每天背話術到凌晨三點!"
他掏出皺巴巴筆記本,字跡工整如學生作業:"老人怕孤單就陪嘮嗑,怕生病就偽造體檢報告,每月業績不達標就餓肚子......"
翻到最後一頁,貼著張泛黃照片:小夥子攙著白髮老人逛菜市場,塑膠袋裝著三條鯽魚 —— 正是張叔攤位的。
"這是李大爺,"
他抽噎著說,"他說我像他兒子,每天給我帶烙餅......"
祁同偉看著照片里老人慈祥的笑容,想起榮譽牆上 03712 警號的主人,同樣的年紀,同樣的孤獨。
"每週四上午十點,"
他指向賬本殘頁銀行流水,"有個穿西裝的男人來收 ' 渠道費 ',說能幫我們搞定社群......"
祁同偉的筆尖在 "漢東誠信會計事務所" 上劃出深痕,想起此前經濟案件中,這家事務所曾因做假賬被通報。
結案後的週末,城東街道搭起防詐騙宣傳棚。
美院學生在水泥廠外牆創作壁畫,戴紅袖章的王大姐指著漫畫講解:"發雞蛋是糖衣,騙錢才是炮彈!"
張叔拎著保溫桶擠到前排,掀開蓋子熱氣升騰,兩條肥美的鯽魚在湯裡浮沉:"祁警官,這是碼頭老張頭特意留的野生鯽,熬湯最補身子。"
老人粗糙的手掌上,新添的魚鱗劃傷還滲著血,卻執意把保溫桶塞進值班室:"我閨女說,您比親兒子還上心......"
祁同偉看著老人佝僂的背影,想起審訊室裡講師的畢業論文 ——《城市空巢老人情感需求研究》,裡面記錄著李大爺的原話:"小王比親閨女回電話還勤。"
午夜的派出所靜得出奇,祁同偉翻看著講師的審訊記錄,突然愣住 —— 對方大學主修社會工作,畢業論文曾獲省級優秀。
他摸出筆,在修訂稿空白處重重寫下:"任何利用情感弱點的欺騙,都是對文明底線的暴力。"
窗外暴雨漸歇,遠處金融中心 28 樓的燈光徹底熄滅,像被掐滅的虛假希望。
而城東街道的宣傳棚下,王大姐的順口溜還在迴響:"免費雞蛋莫伸手,天上不會掉餡餅......"