2001 年 4 月的漢江還裹著春寒，城東派出所的鐵門掛著露水，太陽一照亮晶晶的。

祁同偉正在值班日誌上記昨晚的麻將館糾紛，剛寫完 "批評教育" 四個字，鐵門就 "咣噹" 一聲被撞開。

賣早點的劉嬸連圍裙都沒解，懷裡抱著滿臉是血的虎娃衝進院子，不鏽鋼蒸屜還挎在肩上，熱騰騰的饅頭味混著血腥味直往人鼻子裡鑽。

"祁警官！七號樓又扔東西了！虎娃剛出單元門，一根鋼筋擦著腦袋砸下來！"

她布鞋在青磚地踩出泥印，虎娃的校服領口浸著血，哭得上氣不接下氣。

祁同偉把筆一扔就往外跑，膠鞋在臺階上敲得 "噠噠" 響。

冷風灌進衣領，他伸手按住要被吹跑的警帽，七號樓樓下圍了二十多號人。

晾衣繩上掛著的鋼筋還在晃，地上砸出個深坑，瀝青路面裂成蜘蛛網，暗紅血跡順著磚縫滲。

三樓晾衣架歪扭著，幾件童裝隨風蕩，一件黃衛衣帽子沾著鐵鏽。

"這個月第三次了！"

二樓張大爺氣得用柺杖敲地，太極劍穗跟著晃，"上回砸壞我家太陽能，物業說查不出就不管，這回差點出人命！我親眼見七樓陽臺報紙動了，肯定是那個老頭！"

祁同偉抬頭望七樓，陽臺防盜網鏽得厲害，鋼管縫能塞進拳頭，玻璃糊著舊報紙，中間戳出破洞。

樓道拐角的監控攝像頭歪扭著，鏡頭被塗了白漆，漆疙瘩往下滴 —— 這是轄區第四個被破壞的攝像頭了。

警務室裡，王大爺在白板畫七號樓平面圖，用不同顏色粉筆標三次拋物位置。

菸袋鍋在 "3?15" 和 "4?3" 日期上敲了敲：

"第一次扔菸灰缸，拋物線 37 度，落點離單元門 2 米；

第二次扔饅頭，32 度，落點近；這次鋼筋 41 度，更遠。

角度變了，說明扔東西時人可能坐著或蹲著。"

祁同偉想起在公安大學講過的高空拋物軌跡計算，掏出筆記本翻前兩次現場照片，便籤紙畫滿拋物線公式：

"東西形狀不同，空氣阻力也不一樣。

菸灰缸圓的，鋼筋長條形，同一高度扔，路線不同。

但三次都砸走道邊，說明故意往人多地方扔。"

下午推開七樓房門，黴味混著鐵鏽味撲面而來。

周志勇坐在藤椅上背對著門，桌上半碗涼麵條結著油花，旁邊藥盒拆開，少了三粒藥。

陽臺地上全是粉筆頭、碎瓷片、生鏽鐵絲，牆上用紅漆寫著 "還我兒子"，字跡歪扭嚇人。

"周老師，我是城東派出所的祁同偉。"

祁同偉蹲下身，看見老人毛衣袖口磨得發亮，秋衣洗得褪色，"牆上是您兒子照片吧？"

照片裡年輕小夥穿學士服，在櫻花樹下笑，旁邊周志勇笑得眼睛眯成縫。

老人慢慢轉頭，渾濁眼睛盯著祁同偉警號，突然抓住他手腕，指甲縫全是鐵鏽："他們說我兒子死了，可我天天凌晨兩點聽見他在樓下喊 ' 爸爸 '！他說想要我送他的鋼筆，讓我扔下去......"

老人的手冰涼，像泡了水的抹布。

祁同偉心裡一緊，看見老人腳邊放著《幾何原本》，書頁夾著封信，開頭寫 "爸，我考上斯坦福了"。

王大爺量過，陽臺護欄才 1 米高，比規定矮，護欄掛著布條，像是扔東西時蹭的。

案情分析會開到半夜，吊扇 "嗡嗡" 響。

小李突然指著監控螢幕喊："祁隊！第三次扔東西時，七樓陽臺閃過光點，像打火機！"

祁同偉湊過去，凌晨 2 點 03 分，陽臺破洞處閃過藍白色火光，三秒後鋼筋掉下。

他想起在周志勇家看見的老式打火機。

"他點打火機是為了看準落點。"

祁同偉在會議記錄畫重點，"老人得了心病，用幾何知識算角度，每次在兒子忌日凌晨兩點 —— 那是出車禍的時間。可翻遍法律，沒條款治這種事。"

第二天在法院，祁同偉碰上省高院陳法官。兩人坐走廊長椅，陽光在陳法官法袍照出菱形光斑。

"按過失致人死亡？不行，他不是故意殺人。"

陳法官翻周志勇志勇病歷，手指停在 "創傷性精神病" 診斷書，"用《民法通則》能讓他賠錢，治安處罰這塊...... 你提的 ' 危害公共安全的危險行為 '，正好補漏洞。"

祁同偉在信紙上畫關係圖：

"周志勇這行為，符合 ' 用危險方法危害公共安全 '。

雖沒出人命，但三番五次扔東西，不管別人學樣怎麼辦？

去年紐約有連環拋物案，開始扔垃圾，最後害了三條人命。"

回派出所，祁同偉盯著工人裝 24 小時監控，在周志勇陽臺外裝防墜網。

老人站旁邊，看尼龍網隨風晃，突然抹眼淚："我兒子小時候，最愛在陽臺看星星，說長大了當宇航員......"

半個月後，省廳寄來調研函，王大爺在附頁寫："建議專門立法管高空拋物，定處罰標準，把軌跡計算寫進破案規範。"

祁同偉摸信紙上的紅批，像看見老師批改作業。

結案那天，祁同偉帶醫生看周志勇。

陽臺防墜網像道白屏障。

老人對著全家福發呆，聽見動靜轉頭笑了："社群小劉說，我兒子託夢給她，說鋼筆收到了。"

派出所公告欄圍滿人，看新貼的《嚴禁高空拋物通告》。

劉嬸抱虎娃擠最前面，指漫畫說："再扔東西要被抓啦！"

虎娃頭上貼卡通創可貼，小手拍通告上的紅叉叉。

祁同偉站門廊下，看陽光透過防墜網投下格子。

遠處傳來消防車笛聲，不是因為高空拋物 —— 這讓他想起公安大學畢業典禮說的："法律有沒有溫度，看老百姓活得安不安心。"

深夜，祁同偉坐在辦公桌前，在《治安管理處罰條例》修訂稿寫新條款。

窗外七號樓陽臺亮著燈，沒東西再掉。筆尖沙沙響，像春蠶食桑葉。

這晚他夢見站大學講臺，展開大圖紙，畫滿拋物路線、防墜網和法律條文，右上角寫著："為了頭頂的平安"。

抽屜裡露出前幾天處理拆遷案的卷宗，宏遠地產的 logo 還沒來得及收。

祁同偉揉了揉眼，鋼筆在新條款下畫橫線 ——"從建築物拋擲物品或者從建築物上墜落的物品造成他人損害的，由侵權人依法承擔侵權責任"。

他知道，周志勇的案子只是開始，就像拆遷案背後的勢力，這些看似孤立的案件，遲早會牽出更深的利益網。

突然，值班室電話響了。

祁同偉接起，是區局治安科老王："小祁，七樓那案子，上面有人打招呼了，說周志勇是老教師，儘量別鬧大。"

祁同偉握著電話，指節發白。他想起虎娃頭上的傷口，想起周志勇牆上的血字，沉聲說："老王，人命關天，這不是鬧不鬧大的事。"

掛了電話，他把修訂稿往抽屜裡一塞，警服領口被夜風吹得發涼。

門廊外，王大爺披著大衣過來，塞給他個暖手寶："知道你要熬夜。區裡那點事，咱按規矩辦，別怕。"

老人煙袋鍋在門框敲了敲，"去年拆遷案的賬還沒算完，這回高空拋物要是鬆口，以後老百姓怎麼看咱們？"