2001 年深冬的省道像條凍僵的灰蛇，警車碾過結冰的積水時，碎冰碴子噼裡啪啦砸在底盤上。

祁同偉搖下車窗，寒風捲著雪沫子灌進領口，他摸出藏在大衣內袋的手機，磨砂外殼被體溫焐得微熱。

撥號鍵按到第三位數時，指尖在 "9" 字上頓了頓 —— 這個號碼他在心裡默背了不下百遍，是師父王老辦公室的直線。

電話響到第七聲才被接起，王老的咳嗽聲透過電流刺啦作響："同偉啊，聽說濱湖區的雪下得能埋人？"

祁同偉盯著後視鏡裡逐漸逼近的車隊，督導組的三輛考斯特在雪霧裡若隱若現，車頂的警燈沒開，卻像三枚懸在頭頂的雷。他壓低聲音，舌尖抵著後槽牙："老師，棚戶區東頭昨晚又塌了三間房，有個老太太被埋了半截。"

"知道了。" 王老的聲音陡然沉下來，"李隊長帶隊，明早八點到市局。記住，趙德龍的賬本要是沒找到，所有證據都是廢紙。"

掛了電話，祁同偉把手機塞進鞋墊下，手指在方向盤上敲出急促的節奏。

儀表盤的藍光映著他手腕上的舊錶，時針剛劃過凌晨四點 —— 距離督導組入駐還有四個小時，距離宏遠地產預定的強拆時間還有九個小時。

他摸出藏在遮陽板後的筆記本，用鋼筆尖戳著夾在裡面的現場照片：

照片上，老陳蜷縮在雪地裡，棉襖破口處滲出的血漬凍成了紫黑色。

濱湖區局禮堂的暖氣燒得滾燙，卻驅不散懸浮在空氣裡的菸草味。

祁同偉站在投影儀前，帆布手套蹭過開關的瞬間，牆上突然爆出刺目的白光 —— 那是張被放大的現場照片：半口枯井裡漂著三隻死雞，井沿上凍著暗褐色的冰稜。

"這是三天前，劉嬸家的水井。"

祁同偉的聲音撞在水泥牆面上，"拆遷隊往井裡倒了半桶廢機油，全村二十戶人家沒水喝。"

後排突然響起椅子摩擦聲，祁同偉眼角餘光瞥見區局劉副局長正把保溫杯重重磕在桌上。

他故意停頓半秒，翻到下一張 ppt："更陰的招兒在後面 —— 他們找了七個老太太，每天六點準時蹲在釘子戶門口哭喪，喇叭裡放著《哭七關》，連續搞了十七天。"

"夠了！" 劉副局長猛地站起來，"祁指導員，拿出點實質性證據，別淨整這些嚇唬人的！"

祁同偉沒理他，直接點開一段錄影。

畫面裡，拆遷隊的橡膠警棍雨點般落在老陳背上，老陳抱著頭蜷縮在牆根，悶哼聲透過劣質攝像頭刺啦作響。

"這是第十九次毆打，" 他用鋼筆尖敲著螢幕，"每次都挑不會留外傷的地方打，去醫院拍片子根本看不出來。"

省廳李隊長突然把茶杯頓在桌上："你的意思是，他們在鑽法律空子？"

"不是空子，是大洞！" 祁同偉翻開桌上的《治安管理處罰條例》，泛黃的紙頁被他翻得嘩啦響，"現行條款裡，' 情節惡劣 ' 四個字太模糊。老陳被打了十七次，按規定只能批評教育，這合理嗎？"

他突然提高聲調，"如果我們連這種軟刀子都管不住，那老百姓還能信誰？"

禮堂裡死一般寂靜，只有投影儀的風扇在嗡嗡作響。

祁同偉看見王大爺坐在最後一排，手裡的旱菸袋忘了抽，煙鍋上的火星明滅不定。

宏遠地產財務室的防盜門被撬開時，一股混合著油墨和黴味的濁氣撲面而來。

祁同偉捏著鋼筆照亮四周，二十四個鐵皮櫃在光束裡像排黑黢黢的棺材。

他踹開最裡面那個沒上鎖的櫃子，成捆的現金轟然倒塌，橡皮筋崩斷的聲響在空蕩的房間裡格外刺耳。

"祁指！" 小張的聲音從隔壁傳來，"趙德龍辦公室有發現！"

祁同偉衝進裡間，看見小張舉著個紅木盒子，盒蓋開啟的瞬間，六枚警徽在手電筒光下閃著冷光。

他拈起一枚二級警司的徽章，背面刻著 "餘 0371"—— 這是城東所的編號段。

"把賬本抱過來。"

他突然低吼，鋼筆尖在辦公桌上劃出深深的刻痕。

賬本攤開在滿是菸頭的茶几上，祁同偉的鋼筆在 "濱湖區治安科管理費" 那頁瘋狂圈畫：2001 年 1 月 5 日，50 萬；

1 月 10 日，30 萬；

1 月 15 日，20 萬......

"這些錢，"

他用鋼筆戳著數字，墨水在紙頁上洇出黑洞，"都是從拆遷補償款里扣的！"

審訊室的單向玻璃外，祁同偉看著趙德龍把金錶摘下來又戴上，反覆了十七次。他推開門時，胖子突然從椅子上彈起來："祁指導員，我知道錯了！你救救我閨女！"

"你閨女在藍天幼兒園大二班，對嗎？"

祁同偉拉過椅子，鋼筆在桌面上敲出規律的節奏，"昨天下午四點，有個穿黑衣服的人在幼兒園門口晃了半小時。"

趙德龍的金鍊子猛地繃直，喉結滾動著說不出話。

祁同偉翻開新的筆記本，第一頁貼著張偷拍的照片：穿黑衣服的男人正在打電話，背景是區局停車場的崗亭。

"他打給劉副局長時，我錄了音。"

鋼筆在照片上劃出斜線，"你猜劉副局長怎麼說？' 讓那胖子老實點，不然幼兒園的廚房該失火了 '。"

督導組的會議開到凌晨三點，會議室的白板被寫滿又擦淨了三次。

李隊長揉著太陽穴，菸灰缸裡的菸頭堆成了小山："祁同偉，你說的量化標準，具體怎麼操作？"

祁同偉把二十多份案例報告推到桌中央，每份報告都用紅筆標著數字："這個菜霸潑了 21 天泔水，那個堵門的搞了 30 天。我建議定個底線 —— 連續騷擾超過十五天，或者累計次數超過二十次，就按情節惡劣處理。"

"不行！" 法制科老吳猛地站起來，"萬一遇到特殊情況，十五天會不會太死？"

"所以要加個但書條款！"

祁同偉立刻翻到修訂稿最後一頁，"公安機關可以結合實際情況認定，比如是否造成人身傷害，是否影響正常生活。"

他突然想起老陳被打斷的肋骨，聲音陡然加重，"法律要是連老百姓的炕頭都保不住，那就是廢紙！"

窗外傳來第一聲雞叫時，修訂稿的最後一頁終於籤滿了名字。

祁同偉捏著鋼筆的手在發抖，筆尖在 "軟暴力" 三個字上反覆描摹，直到墨水把紙頁浸透。

督導組離開那天，棚戶區的雪地上踩出無數腳印。

賣魚的張大姐抱著孩子堵在警車前，硬往祁同偉懷裡塞鯽魚，魚尾巴甩得他警服全是水："給所裡的孩子們熬湯！我男人說了，新房樑上要刻你的名字！"

省廳的獵豹警車停在臺階下，李隊長探出頭："祁指導，法制處給你留了位置，明天就來報到。"

祁同偉望著遠處正在上樑的新房，小女孩舉著用紅布包著的梁木，上面用粉筆寫著 "平安" 二字。

他想起王老說的 "法律人要接地氣"，又想起老陳出院時塞給他的煮雞蛋 —— 那雞蛋還帶著體溫。

"不了，李隊。" 他把修訂稿塞進揹包，警服口袋裡的鋼筆硌著胸口，"城東所的硬板床，我睡得踏實。"

警車發動時，他看見王大爺站在人群最後，手裡舉著個油紙包。

車子駛過棚戶區入口，祁同偉搖下車窗，寒風中傳來老人的喊聲："同偉！這是你媽最愛吃的茯苓餅！"

後視鏡裡，王大爺的身影越來越小，直到被新建的房梁擋住。

祁同偉摸出揹包裡的修訂稿，鋼筆劃過 "軟暴力" 條款時bp 機在褲兜裡震動，是小李發來的訊息："祁指，張大爺家的新房樑上，真刻了 ' 祁同偉 ' 三個字！"