2000 年 6 月的暴雨跟不要錢似的，老天爺端著水盆可勁兒倒，整整下了三天三夜。

祁同偉帶隊巡邏時，高腰雨靴踩進積水潭，"噗嗤" 一聲濺起半人高的水花，混著泥漿甩上褲腿。對講機裡傳來小李的破鑼嗓子："祁指！光明巷那堵老圍牆滲水了！牆裡好像有小孩哭！"

他的心猛地一沉。

光明巷住著不少拆遷釘子戶，那堵斑駁的青磚牆早被雨水泡得發脹，指不定啥時候就塌。

祁同偉甩開膀子就往巷子裡衝，雨幕密得跟織網似的，警帽簷上的水珠子直往眼睛裡灌。

等他踩著塌了一半的矮牆翻進去，眼前景象讓他嗓子眼發緊 ——

半人深的積水裡，西頭那間石棉瓦房塌了半邊，斷梁和紅磚堆成小山。

一箇中年女人被困在傾倒的衣櫃旁，碗口粗的木樑死死壓在她右腿上，懷裡卻像護崽似的摟著個塑膠盆。

盆裡躺著個嬰兒，小臉紫得跟茄子似的，哭聲細得跟蚊子叫似的，時斷時續。

"先救孩子！" 小李卷著褲腿就要去抱盆。

"救大人！" 祁同偉一把薅住他後領，雨衣下的嗓子直冒火，"大人沒了，孩子誰喂？"

他撲到木樑前，雙手摳進溼滑的木紋裡，指甲縫瞬間滲出血絲。

雨水泡透的木頭沉得跟灌了鉛似的，每抬高一寸都 "咯吱" 作響。

女人仰著臉，雨水混著眼淚往下淌，嘴唇哆嗦著吐不出字，可祁同偉看懂了她的口型："求你..."

王大爺帶著增援踹門進來時，看見的就是這場景 —— 祁同偉像頭被惹毛的豹子，肩頭頂著木樑，膝蓋在泥水裡磨出兩個血窟窿。

木樑鬆動的剎那，他整個人被壓得單膝跪地，卻硬用後背撐起道縫隙，衝小李吼："拖人！"

"牆要塌了！" 不知誰喊了一嗓子。

祁同偉回頭，就見青磚牆的裂縫 "滋啦" 撕開，泥漿混著雨水咕嘟咕嘟往外冒。

他撈起塑膠盆往懷裡一揣，轉身就往外衝，身後 "轟隆" 一聲巨響，氣浪掀起的水花拍得他一個趔趄。

衛生院急診室裡，祁同偉渾身滴著水衝進搶救室，懷裡的娃突然 "哇" 地咳出口汙水，接著 "哇" 地吐奶，黃白相間的奶漬糊了他一警服。

護士接過孩子時，他才發現掌心扎滿木刺，血水混著雨水往下滴。

王大爺遞來紗布，菸袋鍋子在門框上敲得山響："你不要命了？牆塌了咋整？"

祁同偉盯著暖箱裡轉危為安的嬰兒，又看看被推進去縫合的女人，啞著嗓子說："她活著，孩子就有媽。要是沒了媽，這娃以後喝西北風去？"

暴雨沒日沒夜地下，派出所成了臨時安置點。

會議室裡搭滿行軍床，老人的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲攪成一鍋粥。

祁同偉幫張奶奶鋪床時，聞見自己身上酸臭味兒直衝天靈蓋 —— 警服泡了三天，奶漬混著泥漿結了痂，可他捨不得換，總覺得那灘奶漬是暖的。

後半夜巡查時，他在樓梯間看見王大爺蹲在臺階上，手裡攥著把木梳，正給個嚇傻了的小姑娘梳頭髮。

老人動作笨得像掐架的老母雞，梳齒卡住打結的頭髮時，還會撅起嘴輕輕吹，跟當年給親閨女梳辮子似的。

祁同偉忽然想起卷宗裡王大爺兒子的照片 —— 十五年前抗洪犧牲時，懷裡抱的也是個扎麻花辮的小姑娘。

他沒打擾，悄悄退到拐角，聽著老人用沙啞的嗓子哼走調的搖籃曲。

梅雨季總是黏糊糊的，轄區突然冒出來幾起猥褻兒童案。

受害的都是低年級小女生，嚇得不敢跟家長說，直到三（2）班有個女孩在作文裡寫："那個叔叔的手，像冬天的蛇一樣滑。"

祁同偉翻著女孩的畫本，後脊樑骨直冒涼氣

。畫本最後一頁是幅蠟筆畫：戴禮帽的男人牽著氣球，氣球上畫著只滴血的眼睛，背景塗滿了壓抑的黑色，只有禮帽是刺目的紅，像滴在黑布上的血。

"片區有個退休教師，姓陳，年年評先進。" 王大爺指著畫，眉頭擰成疙瘩，"會不會是咱們想多了？"

祁同偉搖頭，想起去年那個偷巧克力的高中生："越是裝得像模像樣的，越可能藏著腌臢事兒。你記不記得，去年那小子家長還說他乖得跟綿羊似的。"

他們開始在校門口蹲守。

陳老師每天都在校門口接學生，幫低年級孩子背書包，笑起來眼睛眯成月牙，活像年畫裡的老神仙。

直到禮拜三，祁同偉注意到老人袖口露出三道紅痕 —— 新鮮的抓痕，跟受害女孩指甲縫裡提取的面板組織對得上號。

審訊室裡開著吊扇，陳老師端坐在椅子上，還指著祁同偉袖口的奶漬說："祁指導員，這奶漬得用檸檬汁搓，我老伴以前總這麼弄。"

祁同偉沒接話，把病理報告推過去："您手臂上的 dna，跟受害人吻合。書房抽屜裡的女童衣物，也驗出了您的體液。"

老人手裡的搪瓷杯 "噹啷" 落地，摔成兩半。

他盯著報告上的字，喉結滾動著說不出話，臉上的皺紋突然全耷拉下來，像被戳破的麵人。

"您老伴走了十年，" 祁同偉翻開社群記錄，聲音放得很輕，"義工記錄顯示，您每週都去孤兒院，給孩子們講故事。但心理醫生說，過度補償往往是心理扭曲的前兆..."

"別說了！" 老人突然捂著臉哭，手指揪著斑白的頭髮，"我就是太孤單了... 每天回家，就剩牆上的結婚照陪著我... 我知道錯了，我不是人啊..."

祁同偉看著他佝僂的後背，想起在公安大學寫的論文。

那時候只懂畫圖表分析資料，現在才明白，有些罪惡的根，是被日子磨出來的窟窿。

結案那天，他在學校門口遇見那個畫畫的女孩，她穿著粉紅裙子，踮著腳塞給他顆水果糖："警察叔叔，謝謝。"

糖紙在太陽底下亮閃閃的，祁同偉忽然想起答應過帶她去看海，抬頭一看，梅雨季居然破天荒放晴了，天上裂開道藍縫。

七月流火，派出所分來批新警，二十歲出頭的毛頭小子們穿著新警服，袖口還沒磨出褶子。祁同偉沒在會議室給他們上課，而是帶他們爬了趟轄區最高的筒子樓。

六樓的閣樓熱得像蒸籠，陡峭的木樓梯踩上去 "吱呀" 響。

屋裡沒空調，只有臺搖頭電扇轉得有氣無力，一個婦女正用井水給發燒的孩子擦身，床頭櫃上的溫度計戳在 39.5c。

牆上掛著四排獎狀，仔細看能發現邊緣被剪過 —— 原來婦女把舊獎狀拼起來當窗簾，省了買布的錢。

"基層執法，" 祁同偉指著獎狀，"不是翻書找條文，是要看懂這背後是啥。這娃每天五點起來幫他媽賣包子，晚上還得哄弟弟。要是哪天上課打瞌睡，你們說，該咋處理？"

新警小張撓著頭問："祁哥，遇到不講理的咋辦？就說巷口那賣烤串的，咋勸都佔著消防通道。"

祁同偉笑了，指著樓下那個跟城管比劃的聾啞攤販："看見沒？用他們懂的理講。"

他蹲到攤販面前，掏出筆記本用粉筆在地上畫：先畫個火苗，再畫條堵死的路，最後畫個哭臉的消防車。

攤販皺著眉看他，祁同偉又畫了個搬開的攤位，旁邊畫了個笑臉的消防員。攤販愣了愣，突然豎起大拇指，開始收拾傢伙事兒。

小張看得直咋舌："祁哥，您啥時候學的手語？"

"昨兒晚上翻的《聾啞人溝通手冊》。"

祁同偉擦著汗，"其實不用全會，讓人家知道你在使勁兒懂他，就夠了。"

抽屜裡掉出張 bp 機繳費單，2000 年 6 月的日期還很新鮮。

祁同偉撿起來夾進本子裡，想起白天王大爺說的話："現在的娃啊，都用手機了，誰還帶 bp 機。"