推開門的瞬間，煤爐爆起的火星子劈頭蓋臉砸過來。

值班室裡煙氣繚繞，王大爺吧嗒著旱菸袋，煙鍋子在簽到簿上敲出細碎的菸灰："博士指導員，新來的都得按規矩 ——端茶遞水一個月。"

祁同偉握著鋼筆的手頓了頓。

簽到簿上 "祁同偉" 三個字被戳出三個小坑，墨水在 "偉" 字末筆洇成黑疙瘩。

他剛要開口，協警小張拎著安全帽衝進來，帽簷上還沾著蔥花："李所叫您過去！"

所長辦公室比值班室更逼仄，牆上掛著的 "年度先進單位" 錦旗落了層灰。

李所長搓著手上的機油，指著桌上的搪瓷缸："知道你是博士，可咱這廟小 ——"

他突然壓低聲音，"上個月抓的那個扒手，是區工商局王科長的小舅子，到現在還在局裡喝茶呢。"

窗外傳來菜市場的喧譁。祁同偉盯著李建國袖口露出的補丁，針腳歪歪扭扭，像極了母親當年給他縫的書包。

突然，隔壁傳來 "哐當" 一聲巨響，金鍊男踹翻水果攤的畫面瞬間閃回 —— 那傢伙脖子上的金鍊子在陽光下晃得人眼暈，而王大爺拽住他手腕時，袖口裡露出的手錶正是區局劉科長同款。

"轄區有三多。"

小張領著他往外走，鞋底碾過滿地梧桐葉，"醉漢多、扒手多、吃空餉的多。

就說王大爺吧，每月拿兩份工資，一份在咱所，一份在區政法委......"

話沒說完，巷口突然衝出個孕婦，懷裡抱著的搪瓷盆摔在地上，滾出的紅蘋果砸在祁同偉皮鞋上。

凌晨一點的電話鈴像催命符。祁同偉撞翻床頭櫃上的搪瓷缸，冷水潑在腳踝上時，聽筒裡傳來女人的尖叫："他吞了老鼠藥！紅旗路 23 號！"

出租屋的門被風颳得哐當作響。

地上散落的護肝片和止痛片中間，躺著個攥著獎狀的男人，嘴角泛著甜膩的鼠藥味。

祁同偉跪在地上扒開他的嘴，突然聞到一股熟悉的味道 —— 十二歲那年，父親從礦上抬回來時，身上就是這股混著汗臭的甜腥。

"張主任嗎？我老王！" 王大爺蹲在門口打電話，平時沙啞的嗓子突然變得諂媚，"對，老戰友的親戚...... 走綠色通道！"

祁同偉扶著擔架往外走，看見女人指甲縫裡嵌著的油汙，突然想起母親在餐館洗碗時，指縫裡永遠洗不掉的洗潔精痕跡。

回所的路上，王大爺吧嗒著旱菸："那男的是礦上的勞模，查出來肝癌晚期。"

火星子落在他泛白的警服上，"上個月他找區裡要救濟，被罵 ' 想訛錢 '。"

祁同偉望著路燈下自己的影子，突然覺得警服肩章上的銅星格外刺眼 —— 在公安大學時，他總以為那是榮耀，現在才明白，那可能是塊烙鐵。

立冬那天抓的高中生讓全所震驚。監控裡那個戴眼鏡的男生，書包裡掉出的《洛麗塔》夾著張紙條："她像我媽年輕時一樣扎麻花辮。"

祁同偉翻開男孩的作業本，最後一頁畫著密密麻麻的皮帶痕，每道痕跡旁邊都寫著分數 ——98 分下面是三道紅印，95 分下面是五道。

"他親媽在歌廳當小姐，後爸是城建局的。"

小李遞來杯熱水，"那後爸天天拿皮帶抽他，說考不上清華就打斷腿。"

祁同偉盯著男孩手腕上的刀疤，突然想起自己研三那年，為了湊學費去工地搬磚，被鋼筋劃破手臂時，工頭扔來的那包廉價創可貼。

王大爺把煙鍋子在桌上敲得山響："少跟我扯什麼心理干預！按條例就得拘留！"

祁同偉沒說話，只是把男孩畫的皮帶痕圖放在他面前。老人突然不吱聲了，菸袋鍋裡的火星慢慢熄滅，像他眼裡的光。

元旦前那晚，祁同偉的 bp 機突然收到串奇怪數字："3721，紅旗路老地方。"

他揣著警棍趕到巷口，看見三個蒙面人正往麵包車上塞麻袋。

手電筒光掃過去時，麻袋裡滾出個穿校服的女孩，手腕上戴著塊電子錶 —— 正是昨天來所裡報案被搶的那個初中生。

"祁指導員？" 其中一個蒙面人突然摘了口罩，竟是城建局的司機。

麵包車呼嘯而去時，祁同偉看見後排坐著的正是那個打兒子的後爸，手裡把玩著串核桃，指縫裡沾著暗紅的東西。

"別查了。"

李所長把他拉到一邊，從抽屜裡掏出個牛皮信封，"這是區裡剛來的 ' 維穩經費 '。"

祁同偉盯著信封上的紅章，突然想起公安大學圖書館裡，那些標註著 "內部資料" 的卷宗，封皮上蓋的也是這種章。

除夕那天落了大雪。祁同偉跟著王大爺巡邏，看見菜市場門口蹲著個賣冰糖葫蘆的老頭，三輪車上掛著 "兒子白血病求好心人" 的紙牌。

突然，一輛奧迪停在旁邊，下來個大腹便便的男人，一腳踢翻了糖葫蘆攤："擋著老子停車了！"

祁同偉衝上去時，男人亮出工作證："我是區招商辦的！"

王大爺拽住他胳膊，壓低聲音："他表哥是分管政法的副區長。"

雪花落在祁同偉警帽上，他突然想起博士論文裡寫的 "權力監督真空"，此刻覺得那些字像針一樣扎眼。

大年初一，他收到封信，信封上沒署名，裡面是支英雄牌鋼筆，筆帽上刻著 "為人民服務"。

筆尖還有墨水，顯然剛用過。祁同偉握著鋼筆，突然想起父親礦燈上的那行字 ——"安全生產，人人有責"，那是用小刀刻上去的，像道永不癒合的傷口。

驚蟄那天，城東所突然來了群記者。

省報記者舉著相機對準祁同偉："聽說您發明了 ' 糾紛調解五步法 '？"

他正在給賣菜大媽稱公平秤，圍裙上沾著菜葉汁。王大爺在旁邊直撇嘴："啥五步法，不就是勸架時遞根菸嗎？"

可誰也沒注意，祁同偉口袋裡的 bp 機正在震動，顯示著新的暗語："517，文化宮後巷。"

他把公平秤遞給小張，警棍在腰後晃了晃 —— 那是用報廢警械改的。

鐵門再次吱呀作響時，祁同偉回頭看了眼牌匾。

"東" 字右下角的白灰不知何時掉了，露出底下暗紅的鏽跡，像滴凝固的血。

公安大學畢業典禮上，校長說的那句話："法律是光，但光要照進裂縫裡，得有人把窗戶開啟。"