青州府外有座古寺，名喚“鐵佛寺”。寺中正殿，除三世佛外，最引人注目的便是殿門內一尊丈許高的韋陀尊天菩薩立像。此像並非尋常泥塑彩繪，而是通體以生鐵澆鑄，黑沉凝重，分量驚人。韋陀菩薩面如滿月，眉宇間卻凝聚著一股凜然不可侵犯的肅殺之氣，雙目圓睜如銅鈴，似有雷霆蘊藏其中，正是傳說中的“金剛怒目”相。他右手拄一柄碗口粗的降魔金剛杵，杵尖深深嵌入鐵鑄蓮花座中，左掌豎立胸前，彷彿隨時準備鎮伏一切邪魔歪道。寺中老僧代代相傳，此像乃前朝一位得道高僧，感念韋陀菩薩護法之威德，傾盡畢生化緣所得善財，延請天下名匠，以精鐵千錘百煉而成，鑄成之日，滿寺生光，隱隱有龍吟虎嘯之聲。此像便成了鐵佛寺的鎮寺之寶，亦是護寺之神。
寺中方丈法號慧覺，年逾古稀，慈眉善目，精研佛法，常於殿前為善信開示。他身邊總跟著一個小沙彌，名喚明心，不過八九歲年紀，生得虎頭虎腦，一雙眼睛清澈見底。明心最喜聽方丈講經，尤其愛看那尊鐵韋陀，覺得菩薩雖怒目，卻自有一股令人心安的正氣。他每日清晨必用一方半舊的棉布，細細擦拭韋陀像上落下的微塵，然後便坐在像下蒲團上，聽晨鐘暮鼓，看香客往來。
這年入夏，青州府大旱，赤地千里，河床龜裂，莊稼焦枯。鐵佛寺山門外有一眼古泉，名喚“甘露泉”，泉水清冽甘甜，常年不涸，乃是方圓數十里鄉民唯一的活命水源。泉眼位於寺產山林之內，寺僧素來大開方便之門，任鄉鄰自由取用。
這一日，寺外來了一隊鮮衣怒馬之人。為首者乃本地新近得勢的豪紳，名喚金萬山。此人原本是個潑皮無賴，不知走了什麼門路，竟巴結上京中權貴，捐了個官身，搖身一變成了“金員外”。他看中了甘露泉周遭風水，欲強佔此地修建別院消暑。金萬山帶著一群如狼似虎的家丁，策馬闖入寺前，馬蹄踏碎了寺門前的青石臺階。
“老和尚！”金萬山騎在馬上，用馬鞭指著聞聲出迎的慧覺方丈，倨傲道，“這甘露泉一帶的山林，老爺我看上了！識相的，趕緊把地契交出來，本老爺賞你寺裡百兩銀子，夠你們這些禿驢吃幾年齋飯了！” 他身後家丁鬨笑，聲震屋瓦。
慧覺方丈雙手合十，低眉垂目：“阿彌陀佛。金施主，此泉乃天賜甘霖，滋養一方生靈，更是寺中古產，乃歷代祖師所傳，維繫山門之根本。老衲萬萬不敢做主相讓。還請施主另覓寶地，廣積善緣。”
“善緣？”金萬山彷彿聽到了天大的笑話，三角眼中兇光畢露，猛地啐了一口，“呸！老禿驢，給臉不要臉！什麼古產？普天之下，莫非王土！老爺我如今也是有官身的人！今日你交也得交，不交也得交！” 他話音未落，手中馬鞭已如毒蛇般抽出，狠狠抽在慧覺方丈瘦削的肩頭！老方丈一個踉蹌，僧袍破裂，肩頭頓時現出一道血痕。
“師父！” 躲在殿門後偷看的明心小沙彌失聲驚呼，不顧一切地衝出來，張開瘦小的雙臂，死死擋在慧覺身前，一雙大眼睛憤怒地瞪著金萬山，小胸脯氣得一起一伏。
“小禿驢，滾開！” 金萬山獰笑，揚起馬鞭又要抽下。
“金施主！” 慧覺方丈強忍疼痛，將明心護在身後，聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的堅定，“佛門淨地，不可妄動無明。泉水乃萬民生計所繫，老衲寧舍此身，亦不能斷眾生活路。施主若執意強奪，老衲唯有焚香禱告，求韋陀護法，顯金剛之怒，降妖伏魔了。” 他目光轉向殿內那尊鐵鑄的韋陀像，語氣肅穆。
金萬山順著老和尚的目光望去，看到那尊黑沉沉、怒目圓睜的鐵像，心中莫名一悸，但旋即被更強烈的暴戾取代。他狂笑：“哈哈哈！金剛怒目？一坨死鐵罷了！老爺今日就砸了你這破廟，看你這泥菩薩如何發怒！” 他猛地揮手，“來人！給我把這破廟砸了！先把那坨礙眼的黑鐵給我推倒！”
如狼似虎的家丁們轟然應諾，揮舞著棍棒斧鑿，如潮水般湧向大殿。香客僧眾驚惶四散。幾個壯漢衝到韋陀像前，用粗繩套住鐵像脖頸腰身，發一聲喊，齊齊用力猛拉！鐵像沉重如山，紋絲不動。家丁又取來巨木撞擊像身，發出沉悶的“咚咚”巨響，如同擂動天鼓，在空曠的大殿內迴盪，震得樑上灰塵簌簌落下。鐵像依舊凜然，只是那怒目似乎更顯威嚴。
“廢物！都是廢物！” 金萬山暴跳如雷，親自下馬，奪過一柄沉重的開山斧，衝到韋陀像前，惡狠狠地罵道，“一坨廢鐵，也敢稱金剛？老爺今日就讓你知道什麼叫粉身碎骨！” 他運足力氣，掄圓了斧頭，朝著韋陀菩薩那怒視前方的鐵鑄頭顱，狠狠劈下！
“鐺——！！！”
一聲震耳欲聾、穿金裂石般的巨響猛然爆開！火星四濺！
金萬山只覺雙臂劇震，虎口崩裂，開山斧竟脫手飛出，“哐當”一聲砸在遠處柱子上！他驚駭望去，那鐵鑄的頭顱上，竟只留下一道淺淺的白痕！而韋陀菩薩那雙怒睜的鐵眼，在斧刃撞擊的瞬間，彷彿掠過一絲極其微弱、卻令人靈魂凍結的暗紅流光！
就在此時，大殿角落，一直護著師父、緊攥著小拳頭的明心，看著惡人竟敢斧劈菩薩，一股無法遏制的悲憤直衝頂門。他猛地抓起自己每日打坐用的破舊蒲扇，用盡全身力氣，朝著金萬山的方向狠狠扔了過去！那蒲扇輕飄飄的，哪裡扔得遠？只飛到韋陀像腳下的蓮花座前，便軟軟落下。
然而，就在蒲扇落地的剎那——
“嗡……！”
整個大殿，不，是整個鐵佛寺的地面，都發出了一陣低沉而宏大的共鳴！彷彿沉睡千年的巨獸被驚醒！
殿中那尊巍然不動的鐵鑄韋陀像，周身竟驟然騰起一層肉眼可見的、灼熱到扭曲空氣的氣浪！那原本冰冷黝黑的鐵身，瞬間變得赤紅滾燙，如同剛從熔爐中取出！更駭人的是，那怒目圓睜的雙眸深處，兩點刺目的赤金光焰，如同被點燃的熔岩核心，轟然亮起！不再是雕像的死物，而是充滿了毀滅一切的、活生生的神佛之怒！
“妖…妖怪啊！” 家丁們魂飛魄散，發一聲喊，丟下棍棒，連滾帶爬向外逃竄。
金萬山離得最近，首當其衝。他只覺一股無法形容的、彷彿能將靈魂都焚燒殆盡的恐怖熱浪撲面而來！那兩點赤金光焰牢牢鎖定了他，目光所及，他周身的衣物毛髮竟瞬間焦枯捲曲！他想逃，雙腿卻如同灌了鉛，釘在原地動彈不得！巨大的、源自生命本能的恐懼將他徹底吞噬。
“不——！菩薩饒命！饒命啊！” 金萬山發出非人的淒厲慘嚎，涕淚橫流，對著那赤紅如熔岩的巨像瘋狂磕頭。
晚了！
那尊赤紅如血的韋陀巨像，竟緩緩抬起了拄地的降魔金剛杵！巨大的鐵杵被燒得通紅髮亮，帶起一片灼熱的氣流！沒有半分猶豫，帶著鎮壓一切邪魔的決絕與威嚴，如同九天落下的神罰之柱，朝著腳下瘋狂磕頭的金萬山，轟然砸落！
“轟隆——！！！”
一聲驚天動地的巨響！
整座大殿劇烈搖晃！煙塵瀰漫，碎石紛飛！
待到煙塵稍散，殿中景象令人駭然欲絕：堅硬的金磚地面被砸出一個巨大的深坑。坑中，金萬山連同他那身華麗的錦袍，已不見蹤影，唯有一灘暗紅粘稠、兀自冒著青煙與刺鼻焦臭的鐵汁，正“滋滋”作響，緩緩滲入泥土之中！那柄通紅的降魔杵，深深嵌入坑底，杵身之上，赤紅的光芒正迅速褪去，恢復成原本沉冷的黝黑，彷彿剛才那毀天滅地的一擊從未發生。
殿內一片死寂。僥倖逃生的家丁癱軟在殿外，面無人色，屎尿齊流。殿內，慧覺方丈緊緊摟著嚇呆的明心，望著那深坑和恢復原狀、依舊怒目而視的韋陀像，老淚縱橫，口中不住唸誦佛號。
劫後餘生的僧眾和香客慢慢聚攏，望著那深坑和坑底冷卻的鐵汁，無不毛骨悚然，繼而對著韋陀像頂禮膜拜，感念菩薩顯聖，誅此巨惡。然而，金萬山雖除，其惡行帶來的災禍卻未結束。當夜，一群不知是金家餘孽還是趁火打劫的匪徒，竟趁著夜色，將無數火把、硫磺焰硝投入鐵佛寺！烈火沖天而起，迅速吞噬了這座千年古剎！
慧覺方丈與僧眾竭力撲救，奈何火借風勢，人力難挽。整座寺院陷入一片火海，樑柱倒塌，瓦礫紛飛，映紅了半邊夜空。烈焰之中，唯有正殿那尊鐵鑄的韋陀像，依舊在火光中屹立，周身被燒得通紅，怒目圓睜，彷彿在無聲地注視著這場浩劫，又似在烈焰中承受著最後的淬鍊。
忽然，一道慘白的閃電撕裂墨黑的夜空，緊接著，炸雷滾滾，如同天神的怒吼！醞釀已久的大雨，終於傾盆而下！豆大的雨點砸在熊熊烈焰上，發出“嗤嗤”巨響，騰起大片白霧。火勢在暴雨的澆灌下漸漸微弱。
當最後一縷火苗在黎明前被雨水澆滅，鐵佛寺已化為一片焦黑的廢墟。斷壁殘垣，冒著縷縷青煙，滿目瘡痍。僧眾們望著家園盡毀，無不悲從中來，低聲啜泣。
慧覺方丈步履蹣跚，走向正殿的廢墟。大殿屋頂早已坍塌，雨水順著焦黑的樑柱流淌。在一片狼藉的瓦礫灰燼之中，那尊鐵鑄韋陀像依舊矗立著，只是模樣已變：通體被大火燒灼得黢黑變形，表面坑窪不平，佈滿流淌後凝固的金屬淚痕。像身多處崩裂，不復莊嚴法相。最令人心驚的是，那金剛杵砸出的深坑處，積滿了渾濁的雨水，坑底那灘凝固的鐵汁與金萬山的骨血早已融為一體，在雨水中呈現出一種詭異的暗紅與鐵青交織的色澤，如同一個永不癒合的猙獰傷疤。
老方丈凝視著這尊面目全非、傷痕累累的護法神像，又看看坑底那灘不祥的凝固物，長嘆一聲，聲音蒼涼而疲憊：“金剛怒目，所以降伏四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道。此像顯聖誅邪，已盡護法之責。然殺伐戾氣太重，業火焚寺，亦是劫數。阿彌陀佛……” 他緩緩合十，渾濁的眼中流下兩行清淚，不知是為寺毀而悲，還是為除魔而嘆。
小沙彌明心從廢墟中扒拉出自己那柄燒焦了邊緣的破蒲扇，緊緊抱在懷裡。他仰起沾滿菸灰的小臉，望著師父，又望向那尊在廢墟與雨水中沉默矗立、傷痕累累卻依舊昂首怒目的鐵像，懵懂的大眼睛裡，第一次清晰地映出了“金剛怒目”之下，那深不可測的慈悲與業力糾纏的蒼茫。雨水順著韋陀像黢黑扭曲的臉頰滑落，彷彿無聲的淚。