村口的歪脖子柳樹下，總蹲著幾個抽旱菸的老人。菸袋鍋裡的火星子在日頭下明明滅滅，把那些家長裡短的閒話烘得越發有滋有味。

誰也沒把村西頭兩家宅基地的爭執當回事，直到有人在半夜摸到對方豬圈，給十幾頭豬灌了農藥，一村人才驚覺，那些被當作笑談的雞毛蒜皮，原是藏著刀鋒的。

宅基地的糾紛是從那年春天開始的。村西頭兩家要翻蓋新房，放線時，南邊那家的地基往北挪了半尺。北邊的人拿著捲尺量了三遍，尺子在泥地上拉出的紅痕像道血印。他沒吵，只是蹲在地基邊，從懷裡掏出個布包，裡面是祖輩傳下的地契，泛黃的紙頁上，毛筆字寫的界碑位置還清晰可辨。

南邊的人瞥了眼地契，往地上啐了口唾沫：“老黃曆早該燒了。”說著就讓瓦匠繼續砌牆。

北邊的人突然站起來，一拳砸在剛砌好的磚頭上，磚縫裡的水泥漿濺了兩人一臉。那天的太陽很毒，曬得人頭皮發麻，兩家的男人在地基上扭打時，女人的哭喊聲驚飛了樹梢上的麻雀。

村幹部來調解了三回。第一次帶著皮尺量，量完說“差不多就行”；第二次拎著兩瓶酒，勸“都是低頭不見抬頭見的”；第三次被兩邊推搡著趕出了工地，草帽都掉在泥裡。

後來北邊的人在自家院裡挖了條排水溝，水流順著地勢往南淌，把南邊新打的地基泡得發漲。南邊的人見了，連夜在院牆邊堆了半人高的土坡，雨水全灌進了北邊的菜窖。

這樣的拉鋸持續了大半年。北邊的孫子要娶媳婦，新媳婦聽說宅基地的事，放話“不把地界劃清就不進門”；南邊的女兒要出嫁，嫁妝裡有套新做的衣櫃，卻因為院子被佔了半尺，衣櫃愣是抬不進新房。

出事那天是臘月廿八，家家戶戶都在貼春聯。南邊的人看見北邊的房簷往自家院裡伸了三寸，踩著梯子就去鋸房簷。

北邊的人拎著斧頭衝出來，兩人從梯子上滾到地上，斧頭在混亂中劈中了南邊那人的大腿。血染紅了新貼的紅春聯，也染紅了雪地裡未乾的泥。

救護車來的時候，南邊的人還攥著半截鋸斷的房簷木，嘴裡唸叨著“憑啥佔我家地方”。

北邊的人蹲在門檻上，看著被血浸透的雪地，突然把斧頭扔進了井裡，撲通一聲悶響，驚得全村的狗都叫了起來。

如今那處宅基地還空著，兩家都搬去了鎮上，只有半截沒砌完的牆立在那兒，像道永遠跨不過去的坎。

村東頭的稻田，每年插秧時都要起風波。有戶人家的田埂總往隔壁挪，第一年挪了兩寸，第二年挪了半尺，第三年直接把界碑挖出來，埋到了隔壁的水渠邊。隔壁是個老實巴交的莊稼人，只會悶頭幹活，被佔了地也只敢在夜裡唉聲嘆氣。

他媳婦忍不住，趁對方插秧時去理論，被對方的女人指著鼻子罵“生不出兒子還想多佔地”。

這話戳了老實人的痛處，他媳婦確實生了三個女兒，在村裡總被人戳脊梁骨。

那天傍晚，老實人扛著鋤頭去了自家稻田，對著被佔的地界，一鋤頭一鋤頭地挖，直到挖出條兩尺寬的溝，才坐在田埂上，看著溝裡的泥水發呆。

對方見了，第二天就把溝填了，還往他的稻苗上撒了把除草劑。綠油油的稻苗三天就黃了，像被火燒過。

老實人蹲在田裡，一根一根地撿著枯苗，眼淚砸在泥裡，砸出一個個小坑。他沒去找對方鬧，只是從那天起，每天天不亮就去守著田埂，手裡攥著根竹片，見有稻苗過界就劈斷。

夏天鬧蝗災，老實人半夜起來打農藥，看見對方的稻田裡蝗蟲更多，卻故意不打藥，任由蝗蟲往他的田裡飛。他氣得往對方田裡扔了塊石頭，正好砸在對方守夜的窩棚上。

對方的男人衝出來，兩人在齊腰深的稻田裡廝打，泥水濺得滿臉都是，分不清誰是誰。

秋收時，老實人的稻子比往年少收了兩擔，他媳婦拿著空米缸去村頭哭，說“一家子要餓死了”。

村裡人看著不忍，湊了些米送過去，卻沒人敢提地界的事。對方見了，故意把曬乾的稻子鋪在兩家地界上，揚場時，穀粒全飄進了老實人的地裡。

轉折發生在一個雨夜。山洪突然暴發，老實人看見對方的稻垛要被沖走，沒顧上穿雨衣就衝過去，和對方一起把稻垛往高處挪。兩人在洪水裡摔了好幾跤，彼此拉著的手，被稻茬劃破了也沒鬆開。

雨停時，天邊露出道彩虹，對方突然說：“明天我把界碑挪回去。”

老實人沒說話，只是從懷裡掏出個烤紅薯，掰了一半遞過去。

可裂痕已經刻在心裡。第二年開春，老實人把田賣了，搬到了女兒家。對方在原來的界碑位置種了排楊樹，如今樹幹已經有碗口粗，風吹過時，葉子嘩嘩響，像在說那些沒說出口的抱歉。

村西頭的寡婦，日子過得像簷下的蛛網，看似脆弱，卻纏著無數看不見的線。她男人走得早，留下個兒子和三間瓦房，村裡人沒事就愛在背後嚼舌根，說她“守不住寡”，說她兒子“不是親生的”。

閒話是從屠戶的媳婦開始傳的。她說看見寡婦大半夜送村醫出門，兩人還說了半天話。這話像丟進油鍋裡的火星，“噼裡啪啦”就燃開了。

有人說看見寡婦給村醫縫過棉襖，有人說村醫總往寡婦家跑，連最老實的放羊老漢都跟著點頭：“怪不得她兒子長得像村醫。”

寡婦聽見閒話時，正在河邊洗衣服。手裡的棒槌啪地掉在水裡，濺起的水花打溼了她的藍布衫。她想去找人理論，腳剛邁出半步又縮了回來。在農村，寡婦的嘴永遠辯不過長舌婦。她只能把眼淚嚥進肚子裡，加快手上的活計，好早點回家給兒子做飯。

可閒話像藤蔓，越纏越緊。兒子在學校被同學罵“野種”，回家哭著問“我爹是誰”；寡婦去趕集，賣菜的都把爛菜往她籃子裡塞；連村口的狗見了她，都要狂吠幾聲。

最狠的是有人在她家門上貼了張紙，畫著個女人和男人手拉手，下面寫著“不要臉”。

那天寡婦的兒子發了高燒，她去敲村醫的門，村醫剛開門，張屠戶的媳婦就帶著幾個女人圍過來，拍著手笑：“果然是一對。”

村醫的臉漲得通紅，把寡婦往屋裡拉，卻被張屠戶的媳婦一把推開：“別髒了你的地！”

寡婦的兒子在裡屋聽見了，掙扎著爬起來，拿起桌上的藥瓶就往外扔，正好砸在張屠戶媳婦的額頭上。血順著她的臉往下流，她尖叫著撲上來要打孩子，被村醫死死攔住。

寡婦抱著兒子，看著眼前的混亂，突然放聲大哭，哭聲裡混著多年的委屈，震得窗紙都在抖。

後來村醫帶著寡婦去做了親子鑑定，鑑定結果貼在村委會的牆上，紅章蓋得清清楚楚。

張屠戶的媳婦被男人扇了兩耳光，提著雞蛋去賠罪，卻被寡婦攔在門外。

再後來，寡婦帶著兒子去了縣城，臨走時把鑰匙留給了村醫，讓他幫忙照看房子。

如今那間瓦房還鎖著，院牆上的牽牛花爬得老高，遮住了曾經貼過汙言穢語的地方。有人說在縣城見過寡婦，她開了家小麵館，兒子在重點中學上學，成績很好。

村裡人路過那間瓦房時，腳步總會放慢些，沒人再提當年的閒話，只有風吹過院子時，像是誰在輕輕嘆息。

村主任選舉那陣，村裡的空氣都帶著火藥味。老主任想連任，新候選人是個剛退伍的年輕人，兩人明裡暗裡較勁，把全村人都捲了進去。

老主任的手段是實惠。今天給李家送袋米，明天幫王家修修豬圈，後天在村口小賣部掛賬，讓村民隨便拿。

年輕人沒那麼多錢，只騎著輛舊腳踏車，挨家挨戶聽意見，筆記本上記滿了修水渠、鋪土路、建養老院……

有戶人家的男人在外地打工，女人帶著兩個孩子過活。老主任找上門，說能幫她男人在鎮上找個活，條件是“選我”。

女人猶豫了，她聽年輕人說要修灌溉渠，自家的幾畝地正好缺水。投票那天，她在票箱前站了很久，最終在選票上畫了個圈，圈住了年輕人的名字。

這事不知怎麼被老主任知道了。沒過三天，女人接到男人電話，說鎮上的活黃了，老闆還罵他“不懂事”。

女人去找老主任理論，老主任坐在太師椅上抽著煙，說：“機會給過你，是你自己不抓。”

女人回家後，看著兩個餓得直哭的孩子，突然抱著孩子去了村委會，當著所有人的面，把老主任送的那袋米倒在了地上。

選舉結果出來，年輕人以兩票優勢勝出。老主任不服，到處說“選票作假”，還唆使自家侄子把村裡的廣播線剪了，讓年輕人沒法通知開會。

年輕人沒理會，帶著願意幫忙的村民，自己買了鐵鍬水泥，先修起了水渠。

水渠修到一半，突然有人舉報年輕人挪用公款。調查組來查了三天，沒查出問題，卻發現老主任前幾年把扶貧款拿去給兒子買了車。老主任被撤了職，兒子的車也被沒收了。

那天調查組走的時候，年輕人正在渠邊和村民一起抬石頭，老主任遠遠地看著，突然走過去，拿起一塊石頭扔進渠裡：“這渠底得鋪厚點，不然經不住水泡。”

如今水渠早就通了水，清清的水流進稻田時，能映出藍天白雲。年輕人在村裡待了三年，修了路，建了養老院，然後就回了部隊。

有人說他提了幹，有人說他轉了業，不管怎樣，村裡人每次路過水渠，都會說起那個騎著舊腳踏車的年輕人，說他心裡裝著事。

農村的日子，就像屋簷下的雨滴，一滴一滴砸在青石板上，看似輕柔，卻能鑿出深深的坑。那些宅基地的寸土之爭，農田的半壟之搶，閒話的幾句之傷，看似是雞毛蒜皮，卻連著一家人的臉面、飯碗和日子。它們像地裡的蒺藜，不小心踩上去，就會扎得鮮血淋漓……