清晨五點半，一輛三輪車剛停在菜市場后街的梧桐樹下，就聽見遠處傳來電動車的嗡鳴。車主手忙腳亂地往筐裡塞塑膠袋，連秤桿都撞翻在地上。不是怕遲到，是怕穿藍制服的城管隊員。這種下意識的慌亂，像刻在骨子裡的條件反射，跟著他在街頭擺攤的十五年，從未消退。
在城市的毛細血管裡，類似的場景每天都在上演。賣煎餅的大姐看見執法車就往巷子裡鑽，收廢品的大爺老遠聽見“城管來了”的吆喝就蹬著三輪車狂奔，連放學的孩子都知道，看見穿制服的人圍著小販，就得繞著走。
這種集體性的避而遠之，像一層無形的隔膜，橫亙在城管與百姓之間。它不是天生的敵意，而是無數次街頭相遇後，慢慢沉澱下來的複雜情緒。
大學城門口，一個賣了八年烤冷麵的攤主，鐵板上的油漬結了層黑殼，見證過無數次驚心動魄的撤離。最險的一次，他正給學生翻烤冷麵，執法車突然拐進輔道。他左手抓著鐵板把手，右手抄起煤氣罐，連車帶人衝進旁邊的衚衕，車軲轆碾過磚塊的顛簸裡，聽見身後傳來塑膠凳倒地的脆響，那是來不及收的摺疊凳被城管收走了。
“不是不配合，是真怕。”攤主的鐵板上總放著塊抹布，擦得最勤的不是油汙，是車把手上的鏽跡。他知道佔道經營不對，可租不起店面，一家三口的房租全靠這張鐵板。
城管隊員來勸過幾次，說“創城期間不能擺”，他嘴上應著，等隊員一走又把車推了出來。“我也想體面，可體面不能當飯吃。”
這種矛盾在早市晚市裡尤其突出。一位剛入職的城管隊員，總覺得按規定執法是天經地義。直到有次沒收了一個老太太的菜筐，老太太蹲在地上哭，說那是自家種的菠菜，賣了錢要給孫子買作業本。
他站在旁邊，手裡攥著沒收清單，突然覺得藍制服的肩章有點沉。“我們是來維護秩序的，可秩序裡不該沒有人情。”
老百姓的避讓，藏著對生存空間的本能守護。當城管的執法記錄儀對準佔道的攤位時，鏡頭裡不僅有違規的行為，還有小販們被生活壓彎的脊樑。那些匆忙收起的貨物、慌亂躲閃的眼神，本質上是弱勢者面對規則時的無奈，他們不是不願遵守秩序，只是找不到既合規又能活下去的縫隙。
小區門口的早餐車消失了三個月，一位阿姨總覺得少了點什麼。以前每天早上，她都能在早餐車裡買兩個熱乎的糖糕，現在只能繞遠路去超市買預包裝的點心。
她問過巡邏的城管隊員，隊員說“早餐車沒有備案，屬於違規經營”。可阿姨記得，早餐車的玻璃上貼著健康證，每天收攤時都把地面掃得乾乾淨淨。
“備案要啥手續？”阿姨替攤主打聽，得到的答覆是“需要固定經營場所、衛生許可、工商登記……”
她沒再問下去，知道攤主租不起固定門面。這種合規門檻像道無形的牆，把小商販擋在合法經營的門外，也讓老百姓覺得“城管就是來為難人的”。
信任的裂痕往往藏在細節裡。有次暴雨天，小販們把攤位挪進了公交站臺避雨，城管隊員來清場時，有個賣水果的大叔沒來得及搬，一箱蘋果滾到了積水裡。大叔撈蘋果時，執法記錄儀的鏡頭一直對著他，沒人上前搭把手。這一幕被等公交的市民拍下來發到網上，評論區裡炸開了鍋：“就不能等雨停了再說？”
其實城管也有難處。一位隊員的執法包裡總裝著創城手冊，哪條路不能擺攤、哪個時段不能佔道，都標得清清楚楚。他最怕接到投訴電話，“居民說小販太吵影響休息，小販說我們不通情理，兩邊都是老百姓，我們夾在中間像風箱裡的老鼠。”
有次他試著和小販商量“劃定臨時攤位”，可上報後被駁回，理由是“沒有相關政策支援”。
這種各有苦衷的僵局，讓避讓漸漸變成了防備。小販看見城管就像看見警示牌，老百姓看見城管執法就覺得不近人情。沒人去想，城管隊員裡也有年輕人，會在沒收攤位後偷偷給老太太塞兩百塊錢；沒人去問，那些被清理的佔道攤位旁，是否真的有合規的經營空間。
改變是從去年夏天開始的。大學城門口劃了片黃色區域，牌子上寫著“便民服務點，早6點至9點開放”。
烤冷麵攤主第一次把車推進黃線時，手都在抖，這是城管隊員主動找他談的，說“學生有需求，你們有難處，不如劃個地方規範經營”。現在他的鐵板旁邊多了個垃圾桶，每天收攤前，會和其他攤主一起把地面衝乾淨。
那位年輕隊員的執法包裡，除了罰單和記錄儀，還多了本《便民服務手冊》，裡面印著流程、合規攤位申請方式，甚至有免費的法律諮詢電話。
上次他碰到那個賣菠菜的老太太，沒再提沒收，而是幫她填了“社群便民菜點”的申請表。老太太拿到許可那天，非要塞給他一把菠菜，說“洗乾淨了，能直接炒”。
這些變化慢慢漾開漣漪。小區門口的早餐車回來了，車上掛著備案編號，城管隊員來檢查時，會先看看健康證是否過期，再叮囑“煤氣罐要定期檢查”。
有次車主的車胎癟了，還是隊員幫忙推到了修車鋪。“現在看見他們，不躲了。”車主擦車時，會笑著和巡邏的隊員打招呼。
更讓人欣慰的是，一些城市開始試點柔性執法。在老城區的巷子裡，城管隊員不再一味驅趕流動攤販，而是聯合社群統計商戶資訊，根據路段人流量劃定經營時段，上學早高峰允許賣早餐，傍晚下班後開放小吃攤，前提是“垃圾自產自銷，不佔用消防通道”。
有個賣滷味的攤主說，以前每天像打游擊，現在知道哪段時間能擺，反而更安心，“上個月還主動去辦了健康證，心裡踏實”。
還有城市推出城管服務站，臨街的崗亭裡不僅能領合規經營指南，還能借到掃帚、垃圾桶。
有次暴雨沖垮了路邊的臨時攤位，隊員們沒忙著開罰單，而是先幫攤主搶救貨物，事後又協調社群提供臨時避雨點。這組照片發到網上，評論區裡有人說：“原來藍制服也能讓人覺得暖。”
南方的夜市改造更具代表性。過去城管與夜市攤主的拉鋸戰持續了十年，商戶們今天被趕到街東，明天又聚到巷西。去年秋天，當地城管聯合市場，把廢棄的舊廠房改造成星光夜市，統一規劃攤位、安裝油煙淨化器，甚至引入第三方公司管理衛生。
如今每到傍晚，霓虹燈牌次第亮起，攤主們在劃定區域裡有序經營，城管隊員的巡邏變成了安全提醒：“注意電線別沾水”“收攤時記得拉閘”。
有個賣冰粉的姑娘，以前總被追著收保溫箱，現在笑著給隊員遞冰粉：“加了葡萄乾的，嚐嚐？”
北方的一個縣城，城管部門給沿街商鋪發了便民服務卡，卡上印著網格員電話，商戶有佔道卸貨、垃圾清運等需求，可直接打電話協調。
有次一家五金店要卸一批水管，店主提前打電話報備，城管隊員不僅幫忙疏導了臨時停車區域，還借來警示錐圍出安全區。店主說：“以前怕他們來，現在盼他們來，有困難找得著人了。”
讓人忍俊不禁的是西部的城管小販籃球賽。為了打破僵局，當地城管中隊主動約戰常來轄區擺攤的小販們，在體育場打了場友誼賽。
穿藍制服的隊員和穿迷彩褲的攤主混編組隊，搶籃板時撞在一起，下場後摟著肩膀喝礦泉水。
賽後有個賣襪子的攤主說：“以前見他們就跑，現在知道他們也愛開玩笑，罰我五十塊錢時還會說，下次別擺路中間啊。”
更奇葩的是社群城管體驗日。讓小販們穿上執法服，跟著隊員巡邏一整天，親身體驗“剛勸走這邊的攤主，那邊又擺上了”的難處；同時讓隊員們推著小吃車，感受“半天沒開張，還得提防罰款”的焦慮。
有個體驗過執法的烤紅薯攤主，第二天主動把車挪到了指定區域，說：“原來他們一天要跑三萬步，比我還累。”
這種不再需要避讓的相遇，或許才是城市管理該有的模樣：規則有硬度，人心有溫度，秩序與民生在街頭巷尾的煙火氣裡，找到最舒服的相處方式。