## 午夜訂單

＞凌晨一點，我點了份外賣。

＞開門時騎手垂著頭：“你家好多人。”

＞我皺眉：“就我一個，你是不是送錯地方了？”

＞他沉默地遞過餐盒，轉身消失在樓梯拐角。

＞手機突然震動，顯示訂單已完成。

＞我點開騎手定位——距離我13公里。

＞正要關門，一陣冷風從背後吹來。

＞門縫裡，我瞥見客廳角落的陰影中，站著幾個模糊的人影。

---

凌晨一點半，整座城市都沉在一種粘稠的、帶著電子嗡鳴的昏睡裡。我揉了揉乾澀發燙的眼，胃裡空得發慌，像有個小爪子在裡頭輕輕抓撓。鍵盤上最後一點餘溫也散盡了，螢幕上密密麻麻的程式碼變成一片晃動的光斑。算了，活是幹不完的，不如餵飽自己。手指在冰涼的手機螢幕上劃拉幾下，一份滾燙的牛肉炒飯加單，支付成功。寂靜瞬間重新裹了上來，只有主機風扇還在不知疲倦地低鳴。

等待的時間被拉伸得格外漫長。窗外，路燈的光暈在薄霧裡洇開，暈染著無人街道的冷清。偶爾有車燈拖著疲憊的光尾劃過樓下，引擎聲由遠及近，又迅速被寂靜吞噬，反而襯得這夜更深。牆上的掛鐘秒針每一次挪動都發出清晰的“咔噠”聲，敲在耳膜上。我坐不住，起身在狹小的客廳裡踱了兩步，老舊的地板立刻發出不堪重負的呻吟。不知是不是錯覺，這間住了快兩年的出租屋，今晚顯得格外陌生和空曠。角落裡的陰影，似乎比平時更加濃稠，深不見底。

“叮咚——”

門鈴驟然響起，尖銳得幾乎刺破耳膜，驚得我心臟猛地一跳，差點原地蹦起來。深更半夜，這聲音像一把生鏽的鋸子，狠狠拉扯著緊繃的神經。來了！我幾乎是衝到門邊，手指搭上冰涼的金屬門把手，卻又頓住。樓道里的聲控燈大概又壞了，門外只有一片濃得化不開的黑暗。隔著薄薄的門板，似乎能感覺到某種……凝滯的、無聲的等待。

“吱呀——”

生鏽的鐵門鉸鏈發出令人牙酸的呻吟，沉重地被我拉開一條縫。樓道里果然一片漆黑，只有手機螢幕的光幽幽映著我的臉。一個穿著藍色外賣服的身影就杵在門外，垂著頭，臉孔完全淹沒在頭盔的陰影裡。他手裡提著一個印著快餐店logo的白色塑膠袋，一動不動，像一尊沒有生命的泥塑。一股難以言喻的氣息撲面而來，不是汗味，也不是食物的香氣，而是一種……類似雨後溼冷泥土被翻開的味道，帶著點陳舊的涼意。

他依舊垂著頭，聲音悶悶地從頭盔底下傳出來，不高，卻字字清晰，砸在死寂的空氣裡：“你家好多人。”

我愣了一下，下意識地皺緊眉頭，幾乎是脫口而出：“送錯了吧？就我一個住這兒。” 深更半夜，這開場白實在詭異得離譜。我側了側身，下意識地想讓他看清屋內空蕩蕩的客廳。

他沒有抬頭，也沒有任何解釋。那隻提著塑膠袋的手，骨節在昏暗光線下顯得異常突出，往前伸了伸。我幾乎是下意識地伸手接過。塑膠袋入手，沉甸甸的，帶著剛出爐食物特有的微燙溫度，隔著薄薄的塑膠傳遞到指尖。牛肉炒飯的香味這才遲鈍地瀰漫開一絲，卻奇異地沒能驅散那股泥土的冷氣。

我剛接過袋子，他甚至沒有等我再開口，猛地一個轉身。那動作快得有點僵硬，像被無形的線猛地一拽。深藍色的身影瞬間就融入了樓道拐角那片濃墨般的黑暗裡，沒有腳步聲，沒有告別，無聲無息，彷彿被那黑暗徹底吞沒。

“哎？” 我下意識地往前探了探身子，樓道里空蕩蕩的，只剩下無邊無際的黑暗，深不見底。剛才那短暫的一幕，像投入深潭的石子，連個漣漪都沒留下。一股寒意順著脊樑骨悄然爬升，我趕緊把門往回拉，厚重的門板隔絕了外面那令人不安的虛空。後背抵在冰涼的門板上，那股無形的壓力似乎才稍微減輕了一點。

“嗡——”

口袋裡的手機突然震動起來，在寂靜中顯得格外突兀。我掏出來，螢幕亮得刺眼。是外賣app的推送通知：【您的訂單已完成】。

完成了？這麼快？我心頭那股怪異感驟然加劇。手指有些發僵，點開訂單詳情，找到騎手實時定位那一欄。螢幕上的地圖載入出來，一個藍色的騎手圖示清晰地閃爍在一個……完全陌生的地方。

距離：13.0公里。

那是一個位於城市另一端的工業區邊緣，一片荒涼的地帶。冰冷的數字像針一樣扎進我的眼睛。13公里？這不可能！剛才遞到我手裡的炒飯分明還燙著！

一股寒氣猛地從腳底板直衝天靈蓋。剛才那個……那個站在門外，垂著頭說“你家好多人”的騎手……是誰？一個荒謬卻又帶著冰冷鐵證的念頭不受控制地鑽進腦海——那東西，真的還在門外嗎？這念頭像一條冰冷的蛇，瞬間纏緊了心臟。

我猛地轉過身，背死死抵住門板，驚疑不定的目光掃過狹小的客廳。慘白的燈光下，沙發、茶几、電視櫃……一切都保持著原樣，安靜地待在它們的位置上。是我太累了，出現了幻覺？是系統定位延遲？無數個解釋在腦子裡亂撞，卻都蒼白無力。胃裡剛才還叫囂的飢餓感消失得無影無蹤，只剩下冰冷的虛空。

就在這時，一股極其微弱的氣流，帶著深秋夜晚特有的刺骨寒意，毫無徵兆地，從我身後——準確地說，是從我背後那扇緊閉的防盜門縫隙裡——悄然滲了進來。

“呼……”

那氣流輕得像嘆息，拂過我後頸裸露的面板，激起一片細密的雞皮疙瘩。我全身的血液彷彿在這一刻凝固了。

門縫！

我的眼睛不受控制地、極其緩慢地向下轉動。

在那扇厚重的、我以為已經關嚴實的防盜門底部，靠近地板的地方，一條極其狹窄、幾乎難以察覺的縫隙赫然在目！

而就在那縫隙之後，是我家客廳的角落。那個堆放著雜物、光線最暗、陰影最濃的角落。

心臟在胸腔裡瘋狂擂動，每一次跳動都撞擊著耳膜，發出沉悶的巨響。我死死咬住下唇，口腔裡瞬間瀰漫開一股鐵鏽般的腥甜。極度的恐懼像一隻冰冷的手攫住了我的喉嚨，讓我無法呼吸，無法尖叫，甚至連閉上眼睛都做不到。大腦一片空白，只剩下那道該死的縫隙，像一個邪惡的邀請，一個通往深淵的窺視孔。

我的視線，像被無形的線牽引著，僵硬地、一點一點地，透過那道窄縫，投向角落那片濃得化不開的黑暗。

……那黑暗裡，有東西。

不止一個。

它們緊挨著牆壁，像幾截枯朽的、失去水分的樹幹，無聲無息地立在那裡。輪廓模糊得如同隔著一層佈滿水汽的毛玻璃，只能勉強分辨出大致是“人形”。沒有面目，沒有清晰的肢體邊界，只有一種純粹的、凝滯的“存在感”，沉重地壓在那個小小的角落。它們一動不動，卻又似乎在黑暗中無聲地“看”著我這邊，隔著門縫，與我僵硬的身影遙遙相對。

時間彷彿被凍結了。客廳慘白的燈光落在我的前方，卻絲毫照不進那角落的陰影。手中的外賣袋子變得冰涼沉重，像一塊凍硬的石頭。那13公里的定位數字，騎手消失的拐角，還有門縫後這片凝固的黑暗……所有碎片在我冰涼的腦海裡轟然炸開，拼湊成一個無法理解卻令人魂飛魄散的真相。

剛才那騎手垂著頭，聲音悶在頭盔裡，那句話又在死寂的空氣中無聲地炸開：

“你家好多人。”

他說的是真的。