林晚猛地合上筆記本，指尖在桌面上敲出急促的鼓點。斗笠人影在陽臺消失的瞬間，電腦螢幕突然藍色畫面，彈出一行綠色亂碼：“蠱王未滅，輪迴不止——第七次血祭，缺你不可。”窗外的暮色驟然加深，樓下車庫傳來金屬摩擦的尖嘯，像是有人在強行撬開生鏽的捲簾門。

“陸離！”林晚抓起車鑰匙衝下樓，卻在單元門口撞見渾身是血的啞巴鐘錶匠。老人脖子上的銅鈴已裂成三瓣，裂開的縫隙裡爬出黑色蟲豸，正順著他的衣領鑽進胸腔。他顫抖著塞給林晚一個用油布包好的懷錶，喉間發出“咯咯”的聲響，瞳孔在月光下縮成針尖狀。

懷錶開啟的剎那，齒輪發出詭異的嗡鳴。錶盤上沒有數字，只有七朵旋轉的蓮花，每朵花瓣上都刻著一個名字——前六朵已染成血色，最後一朵正是林晚的名字。陸離的聲音從身後傳來，帶著不易察覺的顫抖：“我剛查到，城西鐘錶店在1943年就被大火燒燬了，這個啞巴……”他的話突然卡住，因為啞巴的屍體正在他們眼前化作飛灰，灰燼裡躺著半枚燒焦的銅鈴。

手機在此時響起，是陌生號碼的視訊通話。林晚接通的瞬間，螢幕裡跳出陰山村祠堂的畫面：祭壇上擺著七口小棺材，每口棺材上都貼著直播觀眾的id，而正中央的棺材，赫然寫著“林晚”。鏡頭緩緩上移，戴斗笠的人舉起手機，螢幕光照亮他腐爛的下頜——那裡正蠕動著新生的皮肉，竟在逐漸拼成陸離的模樣。

“蠱王寄生在直播觀眾的好奇心裡，”斗笠人發出混合著男女聲的怪笑，“每一次觀看都是產卵，每一次評論都是孵化。”他掀開中央棺材，裡面沒有屍體，只有一團正在搏動的血肉，血肉表面佈滿細小的螢幕，每個螢幕都播放著不同探險者的死亡瞬間。

陸離突然拽著林晚衝進車庫，他的車後座藏著從祖宅找到的桃木匣子。開啟匣子的瞬間，一股檀香味撲面而來，裡面整齊碼放著七枚銅鈴，每枚鈴鐺都刻著不同的卦象。“曾祖父留下的筆記說，這是七魄鈴，能鎖住蠱王的分身。”他的手指劃過刻著“離卦”的鈴鐺，“但必須用宿主的血啟用……”

話音未落，車庫捲簾門轟然倒塌。無數戴著斗笠的人影湧了進來，他們的臉在月光下不斷變幻，時而變成沈川，時而變成林野，最終都定格成陸離的模樣。林晚抓起刻著“坤卦”的鈴鐺咬碎舌尖，鮮血滴在鈴舌上的剎那，所有斗笠人影同時發出慘叫，身體如訊號不良的電視般閃爍。

“快！把鈴鐺嵌進懷錶！”陸離將桃木匣扣在懷錶上，七枚鈴鐺自動吸附在蓮花錶盤上。懷錶齒輪開始逆向旋轉，發出“咔嗒咔嗒”的聲響，而那些斗笠人影的身體正在被吸入懷錶，化作錶盤上流動的血色紋路。斗笠人發出最後的怒吼，他的身體膨脹成巨大的血肉團，血肉團表面裂開無數螢幕，每個螢幕都顯示著直播觀眾驚恐的臉。

林晚看著懷錶上逐漸完整的血色蓮花，突然想起姐姐留言裡的最後一句：“蠱王的弱點，是相信自己能永遠輪迴。”她猛地將懷錶砸向地面，錶盤碎裂的瞬間，七枚鈴鐺同時炸開，化作漫天金光。血肉團發出震耳欲聾的尖嘯，螢幕裡的觀眾畫面逐一熄滅，而斗笠人的身體最終爆成一團黑霧，消散在晨霧中。

當第一縷陽光照進車庫，懷錶碎片裡滲出一滴黑色黏液。黏液落地的瞬間，凝結成一枚嶄新的銅鈴，鈴身上刻著林晚和陸離交疊的名字。遠處傳來消防車的聲音，林晚撿起銅鈴塞進衣兜，發現陸離的影子邊緣泛著淡淡的金光——那是曾祖父魂魄留下的印記。

“結束了嗎？”陸離的聲音帶著疲憊。林晚搖搖頭，將銅鈴握在掌心，鈴身的溫度燙得驚人：“你看新聞。”手機推送的頭條赫然寫著：“某平臺驚現‘陰山村探險’直播，主播聲稱拍到真實鬼魂，線上人數突破千萬。”

評論區第一條置頂留言是：“下一場血祭，缺你不可。”後面跟著一個定位座標，正是他們此刻所在的車庫。林晚抬頭看向陸離，發現他的瞳孔深處，有半朵蓮花正在緩緩綻放。而她掌心的銅鈴，正發出極輕微的“叮”聲，像是在為下一場輪迴，輕輕倒計時。