警報紅光在金屬艙壁上流淌，像被揉皺的血布。

李將軍的戰術背心被汗水浸得透溼，貼在後背上。

他盯著全息屏裡不斷閃爍的碎片軌跡，喉結動了動——方才那下擦撞讓左舷推進器功率掉了37%，現在再調角度，飛船怕要散架。

“所有人立刻前往安全艙！”他對著通訊器吼，指節捏得發白。

駕駛艙的副機長正用止血帶捆紮劃破的小臂，血珠順著指縫滴在控制檯上，綻開細小的紅梅花。

李將軍瞥見艙外閃過的碎片反光，突然想起二十年前在沙漠裡，他抱著受傷的戰友躲避沙塵暴，那時風捲著沙礫打在護目鏡上，也是這樣密集的、要把一切碾碎的聲響。

實驗室裡，林峰的防護面罩裂了道細紋，血腥味順著縫隙鑽進口鼻。

艾麗婭被他護在操作檯前，矽基面板的裂紋從鎖骨蔓延到手腕，每道裂痕都滲著淡金色的微光，像被敲碎的琥珀。

“去安全艙。”他抓著她的肩，手套下的溫度燙得他皺眉——矽基生命在劇烈撞擊後會自發啟動修復程式，但過度消耗能量會加速崩潰。

艾麗婭搖頭，髮梢掃過他下巴。

她的指尖按在全息投影的星圖上，碎片軌跡在兩人之間交織成金色蛛網：“安全艙的遮蔽層擋不住高能碎片。”她另一隻手撐著操作檯，裂紋裡滲出的光在金屬表面投下搖晃的光斑，“我需要用離星演算法重新計算規避路徑。”她抬頭時，瞳孔裡流轉著淡藍色的資料流，那是矽基生命呼叫深層資料庫的標誌，“你上次說的基因融合模型裡，有個引數和碎片群運動模式很像......”

“叮——”實驗室的門被撞開條縫，張博士的白大褂下襬沾著機油，手裡抱著個銀色儀器。

他把儀器往桌上一放，金屬碰撞聲讓林峰的太陽穴突突跳：“李將軍說護盾頻率需要校準，這是新的諧波發生器。”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片上還沾著剛才被甩到牆上時蹭的灰，“你們繼續算路徑，我來調護盾。”話音未落，又一陣震動襲來，儀器在桌上滑出半米，張博士撲過去時撞翻了咖啡杯，深褐色液體濺在艾麗婭的裂紋上，立刻蒸騰成白色霧氣。

“王麗那邊有訊息了！”通訊器裡突然炸出李將軍的聲音，帶著電流雜音，“她說找到片碎片稀疏區，座標已發到你們終端！”

林峰的手指在操作檯上快速敲擊，全息星圖瞬間切換成王麗傳來的資料。

他注意到艾麗婭的手在發抖——矽基面板的裂紋又多了兩道，暖金色的光暗了幾分。

“你的能量儲備還剩多少？”他壓低聲音問，指尖輕輕碰了碰她手腕的裂紋。

“夠支撐三小時。”艾麗婭的聲音很輕，卻像敲在鋼板上，“但如果現在去安全艙......”她突然頓住，目光掃過控制檯角落的晶體裝置——那東西比剛才更亮了，幽藍的紋路已經爬上了實驗室的電路管道，像有生命的藤蔓。

“先處理眼前的。”林峰握住她的手，手套下的溫度燙得他想縮手，卻反而握得更緊，“你負責修正離星演算法的引力引數，我來整合地球軌道模型。”他調出兩個分屏，左邊是地球航天署的碎片資料庫，右邊是離星人帶來的矽基物理公式，“二十分鐘前張博士說護盾能撐半小時，我們需要在那之前算出路徑。”

“明白。”艾麗婭的瞳孔裡資料流轉得更快，指尖按在分屏邊緣，淡藍色的光絲從她面板裡滲出，纏上全息投影的引數欄——這是離星人特有的“資料共享”，用生物電流直接修改程式。

林峰看著那些光絲，想起三個月前在實驗室，她第一次用這種方式幫他修正基因編輯模型，當時她的面板還泛著珍珠白，沒有一絲裂紋。

“護盾頻率調整完畢！”張博士的喊聲響起來，諧波發生器的嗡鳴蓋過了警報聲。

他正蹲在控制檯下方，用扳手擰著鬆動的螺絲，額頭的汗滴在金屬地板上，“現在能扛住直徑五十厘米以下的碎片！但大的......”他沒說完，飛船突然劇烈一顫，實驗室的應急燈滅了兩盞，黑暗中，晶體裝置的幽藍光芒更顯刺眼。

“李將軍！左舷推進器功率掉到20%了！”副機長的聲音帶著哭腔。

李將軍的指甲掐進掌心。

他盯著全息屏裡不斷逼近的碎片群，最大的那塊已經變成暗紅色的光斑，像只充血的眼睛。

“啟動備用推進器。”他按下按鍵，駕駛艙的地板傳來悶響，“通知安全艙，所有人繫緊安全帶！”他轉身看向窗外，碎片的尾焰在玻璃上拖出紅色軌跡，突然想起二十年前那個沙漠的夜晚，他抱著戰友躲在巖縫裡，聽著沙塵暴刮過頭頂，那時他也覺得，天要塌了。

“路徑算出來了！”林峰的聲音從通訊器裡炸出來，“偏轉17.3度，避開主碎片流，然後切入王麗說的稀疏區！”全息星圖上，一條銀色的線從飛船當前位置延伸出去，像把鋒利的刀，切開密集的碎片網。

艾麗婭的矽基面板突然泛起刺目的白光——那是能量過載的徵兆。

她咬著唇，裂紋裡滲出的光變成了淡紫色，“引數修正......完成。”她的聲音發顫，“但晶體裝置......”

“先顧眼前！”林峰抓住她要碰晶體裝置的手，“等進了稀疏區再處理。”他看向張博士，後者正用袖子擦臉上的汗，“護盾能撐到那時候嗎？”

“能。”張博士的聲音很穩，鏡片後的眼睛亮得反常，“但推進器必須精準配合。”他指了指諧波發生器，儀器表面的指示燈正從紅轉黃，“頻率還能再調，給我兩分鐘。”

“李將軍，收到路徑了嗎？”林峰對著通訊器喊。

駕駛艙裡，李將軍的手指懸在推進控制鍵上方。

他能聽見自己的心跳，和晶體裝置的嗡鳴重疊成鼓點。

全息屏裡，銀色的路徑線像根救命的繩索，在碎片群裡若隱若現。

“副機長，備用推進器預熱完成了嗎？”他頭也不回地問。

“完成了！”副機長的聲音帶著鼻音——他剛才撞到了鼻子，血還在往下滴。

“全體注意！”李將軍深吸一口氣，“三秒後調整航向17.3度，備用推進器全功率！”他按下按鍵，駕駛艙的警報聲突然拔高，像被掐住脖子的鳥。

飛船發出金屬撕裂的尖叫。

林峰被甩到操作檯上，撞得肋骨生疼。

艾麗婭倒在他懷裡，矽基面板的白光逐漸熄滅，只剩下裂紋裡若有若無的暖金色。

張博士被甩到牆角，諧波發生器砸在他腳邊，指示燈全部熄滅。

“偏轉角度完成！”副機長的聲音帶著哭腔的笑，“碎片群......錯開了！”

全息屏裡，最大的那塊碎片擦著右舷飛過，紅光在玻璃上投下巨大的影子，轉瞬即逝。

李將軍盯著逐漸遠離的碎片群，汗水順著下巴滴在戰術背心上，暈開深色的圓斑。

他聽見通訊器裡此起彼伏的歡呼，卻突然注意到控制檯角落的晶體裝置——幽藍的紋路已經爬滿了整個駕駛艙的電路，像無數條發光的蛇，正朝著能源核心蜿蜒而去。

“王麗，稀疏區還有多遠？”他對著通訊器問，目光沒從晶體裝置上移開。

“三分鐘！”王麗的聲音裡帶著哭腔的笑，“座標已同步到所有終端！”

林峰扶著艾麗婭站起來。

她的矽基面板幾乎完全暗了下去，裂紋裡的光像將熄的篝火。

“你需要充電。”他摸著她冰涼的手背，聲音發顫。

“到了稀疏區......就好了。”艾麗婭的聲音輕得像嘆息，“那裡的輻射......能幫我恢復。”她抬頭看向晶體裝置，幽藍的光映在她眼睛裡，“但它......”

“先撐過這三分鐘。”林峰握緊她的手，“我們能行。”

飛船的推進器發出低沉的轟鳴。

李將軍看著全息屏裡越來越近的稀疏區，那裡的碎片像被無形的手撥開，露出一片相對空曠的太空。

他聽見身後副機長的抽噎聲，聽見張博士在通訊器裡罵罵咧咧地重啟諧波發生器，聽見林峰和艾麗婭的呼吸聲——一深一淺，像兩面相互應和的鼓。

晶體裝置的嗡鳴突然變了調。

李將軍低頭，看見那些幽藍的紋路正以肉眼可見的速度鑽進能源核心的介面。

他想開口提醒，卻被一陣更劇烈的震動打斷——飛船終於衝進了稀疏區，警報聲驟然減弱，像被按了靜音鍵的喇叭。

全息屏裡，稀疏區的星光突然亮了起來。

李將軍盯著那些星星，突然想起二十年後的今天，或許有人會在新定居點的穹頂下，指著星空說：“看，那是地球的方向。”而此刻，他的掌心還留著剛才掐出的月牙印，疼得清晰。

艾麗婭的手指動了動。

她抬頭，看見稀疏區的輻射雲正裹著飛船，淡紫色的光霧透過舷窗漫進來，落在她的裂紋上。

那些裂痕突然開始蠕動，暖金色的光重新從縫隙裡湧出來，像春天的草芽，頂開冬天的積雪。

林峰看著她逐漸恢復的膚色，終於鬆了口氣。

他轉頭看向控制檯，晶體裝置的幽藍光芒不知何時暗了下去，紋路也縮回了原點，像從未離開過。

但他知道，有些東西已經改變了——在剛才的生死三分鐘裡，在碎片與星光交織的宇宙裡，有些東西像基因鏈一樣，被永遠地連線在了一起。

飛船的損傷警報還在輕聲鳴叫。

李將軍按下暫停鍵，轉身看向窗外。

稀疏區的輻射雲在眼前翻湧，像片紫色的海。

他知道，這裡只是暫時的避風港，前面還有修復飛船的硬仗，還有晶體裝置的秘密等待解開，還有小行星撞擊地球的倒計時在遠方滴答作響。

但此刻，他聽見通訊器裡傳來張博士的嘟囔：“這破飛船，下次說什麼也不坐了。”聽見王麗抽著鼻子說：“我就說能找到安全區吧。”聽見林峰和艾麗婭的低語，像兩片樹葉在風裡碰撞。

他笑了笑，擦了擦臉上的汗。

二十年前在沙漠裡，他以為天要塌了；二十年後在太空裡，他依然覺得天要塌了。

但不同的是，這次，他不是一個人在等天亮。

稀疏區的輻射雲裡，飛船的輪廓逐漸清晰。

它遍體鱗傷，卻依然在向前。

像所有在災難裡掙扎的生命一樣，帶著傷口，帶著希望，朝著未知的遠方，繼續航行。