深秋的晨霧像一床溼漉漉的棉絮，緊緊裹著青山縣老城區的街巷。渠成順推開法律服務中心那扇斑駁的木門時，門軸發出 "吱呀" 一聲悠長的嘆息，彷彿在訴說著這棟老建築承載的無數故事。一股熟悉的舊木與油墨混雜的氣息撲面而來，混雜著牆角綠蘿葉片上凝結的晨露味道。窗欞上的霜花在初升的晨光裡折射出細碎的光芒，宛如撒落一地的星子，卻無法驅散他眼底沉澱的凝重。

辦公桌上新收的案卷摞成了小山，最頂端那份土地徵收補償協議的影印件邊緣，已經被無數雙焦慮的手摩挲得起了毛邊。紙頁泛黃，密密麻麻的紅手印像乾涸的血跡，深深刺痛著渠成順的眼睛 —— 這是老城區改造專案中最後一批拒絕搬遷的商戶聯名遞交的求助信。他記得上週王記麵館的老闆來送材料時，滿是油垢的手指在紙上按下手印的情景，那雙手因為常年握鍋鏟而佈滿老繭，此刻卻在微微顫抖。

"渠主任，法院傳票來了。" 張彩嬌抱著一摞檔案匆匆進門，黑色職業套裝的衣角還沾著路邊草葉上的露水。她髮絲被晨霧打溼，幾縷貼在蒼白的臉頰上，眼睛裡佈滿血絲，顯然又是一夜未眠。"開發商那邊申請了先予執行，裁定書上寫著... 三天後就要強制拆除。" 她的聲音壓得很低，卻像重錘敲在空蕩的辦公室裡。

話音未落，門外突然傳來雜亂的腳步聲，伴隨著急促的喘息。七八個商戶代表簇擁著一位拄柺杖的老人闖了進來，老人姓陳，是老城區最年長的商戶，經營著一家祖傳三代的修表鋪。他渾濁的眼睛裡滿是絕望，乾枯的手指死死攥著柺杖，關節泛白得如同冬日的樹枝："渠主任，他們今早就把巷口的水電總閘給斷了！" 老人的聲音嘶啞，帶著哭腔，"我家那鋪子開了四十年，牆上還掛著我老伴臨終前畫的畫... 他們怎麼能這麼幹啊！"

旁邊一位中年婦女突然哭出聲來："我家小吃店的冰箱裡還有兩千塊錢的食材呢！沒電就要全壞了！" 另一個商戶介面道："拆遷隊的人就在巷口守著，說今天不簽字就... 就用推土機平了！" 會議室裡瞬間響起一片壓抑的啜泣聲，幾位上了年紀的商戶抹著眼淚，眼神裡充滿了無助。

渠成順摘下眼鏡，用指腹輕輕擦拭鏡片，金屬邊框在燈光下泛著冷光，冰涼的觸感卻無法冷卻他胸腔裡翻湧的怒火。他想起三個月前在縣信訪局遇見戴世龍的情景，這位頭髮花白的老信訪幹部把一個鼓囊囊的牛皮紙袋塞給他時，手背上的老年斑在燈光下微微顫抖："小渠啊，這些拆遷戶的賬，不是算不清，是沒人敢算啊。" 如今那些泛黃的信訪記錄和模糊的現場照片，正安靜地躺在檔案室第三排鐵櫃裡，每張照片裡歪斜在拆遷廢墟中的商戶招牌，都像是一雙雙無聲控訴的眼睛；每段手機拍攝的影片裡，拆遷隊員揮舞著棍棒的畫面，都在反覆刺痛著他的良知。