方青青蜷縮在飄窗上，六月的繡球花開得正豔，藍紫色的花球在濛濛細雨裡像是浸了水的絹花。

陳阿婆總說這種花像極了老家屋下的琉璃瓦，每年都要在院子裡種上十幾株。

手機在凌晨三點四十分震動時，方青青的指尖還殘留著夢裡那簇繡球花的觸感。

花瓣簌簌落在陳阿婆蒼白的臉上，她枕著那方湘繡枕巾，銀白的髮絲間別著常年不離身的玳瑁梳子。

最讓人發冷的是床頭櫃上的銅製懷錶，表面爬滿蛛網般的裂痕，指標永遠停在子夜時分。

"青青，陳阿婆走了。"母親的聲音裹著電流聲傳來，"說是凌晨三點多發現的時候……"

青青猛地攥緊窗簾，絲絨布料在掌心皺成一團。窗外的雨突然大起來，打得繡球花東倒西歪。

三天前陳阿婆來送綠豆糕時，青青分明看見她耳後的老年斑又深了些，可那雙眼睛還是亮晶晶的，非要看著青青吃掉兩塊才肯走。

"媽，"青青聽見自己的聲音在發抖，"我昨晚夢見她了。”

客廳裡的老座鐘敲響四下時，姐姐方美美裹著珊瑚絨睡袍衝了進來。

她手裡還攥著半塊沒織完的毛線，淺灰色的絨線拖在地上，像條逶迤的蛇。

"你說什麼胡話呢？"姐姐方美美的指尖掐進青青肩膀，"陳婆昨天上午還來借過頂針，說要把阿明的校服補一補。"

她突然頓住，毛衣針在晨光裡閃了閃，"等等，她是不是把繡球花剪了插在你夢裡？"

青青盯著她睡衣上晃動的流蘇，想起陳阿婆總說流蘇要打十二個結才吉利。

潮溼的晨霧從窗縫滲進來，帶著繡球花特有的苦澀清香。

昨夜夢中也是這樣潮溼的氣息，混著檀香味的壽衣料子，還有陳阿姨枕邊那盞永遠不會熄滅的蓮花燈。

父親端著藥罐進來時，紫砂壺嘴還在冒著熱氣。

二十年前陳阿婆手把手教他煎的安神湯，藥材要用紗布包三層，文火燉夠兩個時辰。

"陳阿姨的子女在靈堂守著了。"他往陶碗裡倒藥汁的手很穩，褐色的液體在碗底打著旋，"陳姨走前三天，把借的頂針、竹都還回來了。"

瓷勺撞在碗沿發出清脆的響，青青忽然想起那個停擺的懷錶。

去年清明陳阿婆展示給她看時，錶殼內側還刻著"戊寅年臘月"的字樣。"這是你叔公留下的。"她當時用絹帕仔細擦拭表面，"走時比日頭還準。"

姐姐突然抓住青青的手腕："她有沒有在夢裡和你說話？上週我去送新醃的蘿蔔乾，她非往我兜裡塞了把桃木梳，說是……"她的聲音戛然而止，她們都聽見樓下傳來嗩吶聲。

哀婉的調子穿過雨幕，驚飛了院牆上的白腰文鳥。

母親回來取孝布時，鬢角的銀絲被雨水黏在臉上。

她懷裡抱著個藍印花布包裹，細麻繩捆得方方正正。"陳姨半個月前就備好了這些。"她抖開包袱，露出整整齊齊的壽衣鞋襪，最底下壓著那盞銅製蓮花燈，"連給弔唁客的回禮都分裝好了，每包九塊桂花糖。"

青青盯著蓮花燈鎏金的瓣尖，昨夜夢裡它就在床頭幽幽地亮著。

燈油將盡時爆開的燈花，在陳阿婆臉上投下跳動的陰影。

此刻那燈芯卻是嶄新的，雪白的棉線筆直地立著，彷彿在等待某個特定的時刻。

"她說'該走的人留不住'。"母親摩挲著壽衣上繁複的盤扣，"還讓我今天記得給佛堂換供果。"

供盤裡本該擺三天的蘋果還泛著水光，可陳阿婆分明已經躺進了冰棺。

去靈堂的路上，姐姐忽然說起老輩人講的"迴光返照"。"陳婆前天突然能自己走到院門口，我們還說這是要好轉的兆頭。"她的高跟鞋踩在水窪裡，濺起的泥點落在素白裙襬上，"現在想來，倒像是……"後半句被嗚咽的嗩吶聲吞沒了。

陳阿婆的兒子阿明在靈前燒紙錢時，青青聞到了熟悉的檀香味。

青煙繚繞中，他紅腫的眼睛看向供桌上的懷錶："我媽昨晚突然說要修這個，非讓我去找王師傅。"

表蓋翻開時，裂紋的位置與我夢中分毫不差，"結果剛修好送回來，人就……"

青青後退半步撞上條案，供果骨碌碌滾落在地。

蘋果停在蓮花燈旁，暗紅的果皮在燭光下宛如凝固的血。

昨夜夢中的場景突然鮮活起來——陳阿婆枯槁的手指撫過錶盤，裂紋順著她觸碰的地方蛛網般蔓延，最後一聲脆響，時針永遠停在了黑暗最濃的時刻。

"量子糾纏。"父親突然開口，他手裡還攥著陳阿婆送的《本草綱目》，書頁間夾著乾枯的繡球花瓣，"科學上說兩個粒子相隔萬里也能互相感應。"他的鏡片蒙著水霧，"或許親人之間……"

母親突然厲聲打斷："陳姨前日還了我的繡線，連三十年前借的頂針都找出來了！"她抖開孝衣，內襟上彆著枚生鏽的頂針，"她說'該還的都要還清'，我當時就該察覺……"

暴雨在黃昏時分轉成細雨，青青站在陳阿婆的房門前。

褪色的門神畫像被風吹起一角，露出後面藏著的平安符。

推開門時，檀香味撲面而來，床頭那盞蓮花燈竟真的亮著，燈油將盡時爆開的燈花，與夢中分毫不差。

繡球花是在第七天謝的。藍紫色的花瓣落滿整個庭院，像場遲來的葬禮。

姐姐說老宅拆遷那天，工人在陳阿婆的妝匣底層發現了青青的生辰帖，用紅綢裹著，壓在玳瑁梳子下面。