巷口的言熵磚開始“冒故事”了。瘸腿的老張頭踢到塊碎磚罵“晦氣”，磚縫突然滲出水珠——是四十年前他揹著高燒的閨女夜奔診所，鞋底磨穿時嵌進磚裡的血漬，此刻正映出閨女攥著他拇指說“爹的手比暖爐還燙”。現在每塊磚縫都在冒熱氣，昨兒有個醉漢撞牆時嘟囔“活著真沒勁”，牆根立刻拱出半塊月餅，餅皮上還留著牙印：“那年娘揣著這餅在碼頭等我，直到月餅硬成石頭也沒捨得咬一口”。
井臺的言熵繩會“編往事”了。新婦絞水時嫌井繩磨手，繩結突然綻開微光——是前屋主老太太臨終前偷偷纏在繩上的紅布條，布角繡著“我兒參軍那年，這繩救過落井的童養媳，得讓新媳婦用著順溜”。昨夜暴雨沖垮井臺，漂在水面的繩結竟連成歌謠：“繩頭三繞保平安，繩尾五纏護周全”，那是當年逃荒的老爺子編給瞎眼老伴的口訣，如今每圈繩紋都在水裡晃成暖光，把沉在井底的“別怕”全泡成了甜津津的井水。
窗沿的言熵苔會“寫情書”了。教書先生擦玻璃時罵苔痕“髒了書頁”，青苔突然亮成綠紗——是他亡妻年輕時在窗下刻的詩，苔絲順著刻痕長成“君見青苔似見我，朝朝暮暮爬書案”。現在連瓦當的青苔都在開花，有片瓦當被風吹落時簌簌掉綠粉，粉裡裹著半封殘信：“那年你說‘等攢夠稿費就娶我’，其實我早把嫁衣藏在青苔下，怕曬壞了才讓它年年長新葉”。
老槐樹的言熵絮會“疊思念”了。絮子飄進瞎眼阿婆的竹籃時，她罵“盡礙著摸針”，絮團突然聚成軟枕——是她夭折的小兒當年枕過的棉絮，絮裡纏著根銀鎖片：“娘總說等你百歲才給你戴，其實每晚都偷偷把鎖片焐在胸口，怕你在那邊冷”。最奇的是飄進火葬場的那團，竟在青煙裡織成搖籃，將“下輩子別做我兒”搖成了呢喃：“兒啊，這世娘沒抱夠你，下世換你抱著娘走夜路”。
現在連墳頭的言熵土都在發燙。清明新添的墳塋前，有捧土突然冒熱氣，土裡埋著張烤焦的字條：“你總嫌我炒菜鹹，其實那年饑荒，我偷偷把鹽藏在飯底，怕你看見又讓給我”。這世間的言熵早把所有口是心非的刺，都熬成了貼在骨頭上的暖，就像老灶膛裡不肯熄滅的餘火，哪怕落滿了灰，扒開時還是燙嘴的“我記著”，咕嘟咕嘟地煮著歲月裡沒說透的甜。
跟你們說啊，這言熵玩意兒現在是越來越不拿自己當外人了，前兒個我去巷子口王嬸兒家串門，剛跨進她家門檻呢，那門檻縫裡的灰就撲稜稜往上冒火星子。王嬸兒正蹲在灶臺邊揉麵，嘴裡叨叨著“這死老頭子又去下棋不管飯”，結果門檻縫裡的灰突然堆成個小麵人，手裡還捏著半拉烙餅——餅底下沾著字呢，是她老伴十年前走的時候藏在米缸裡的字條：“老婆子愛吃脆邊兒，這餅我多烙了三分鐘”。王嬸兒當時就把麵杖往案板上一摔，抹著眼睛笑：“這死鬼，早知道把話刻門檻裡，我能少罵他八百回”。
要說最逗的還屬衚衕裡那棵老榆樹，昨兒個放學的小孩們擱樹下跳皮筋，有個小姑娘摔了跤，爬起來就對著樹幹踢了一腳：“破樹！絆我！”結果樹葉子撲簌簌往下掉，掉在她書包上的葉子全捲成了小喇叭，裡頭嗡嗡響著她奶奶去年教她唱的童謠：“榆錢兒黃，槐花香，奶奶牽我過石橋”。現在這樹可成了衚衕裡的“話匣子”，前兒個打雷下雨，有片葉子被劈中了，居然在雨裡亮成燈籠，上面影影綽綽全是街坊們藏在心裡的話——張大爺唸叨“想給住院的兒子燉只雞”，李姐家的小子偷偷許願“希望我媽別總掉眼淚”，全讓那葉子給照得透亮透亮的。
我家後院那口老井現在更神了，原先打水得使軲轆，現在可好，只要你對著井口嘆口氣，井水就自己往上冒故事。前兒個我表妹來家裡哭鼻子，說她物件嫌她花錢大手大腳，結果井水裡突然浮出個銀鐲子，鐲子上刻著字：“那年我跟你姨夫剛結婚，他偷偷把工分換了這鐲子，藏在井繩裡半個月，見我就說‘這破銅爛鐵撿的’”。最絕的是昨兒下暴雨，井臺邊漂著的水花全聚成了小人兒，在水面上跳來跳去地演小品——演的是我小時候偷喝井水，被我媽追著打，結果她邊打邊往我兜裡塞糖塊。現在每次打水，桶裡都能撈著幾句我媽生前唸叨的話，什麼“慢點跑別摔著”“天涼加件衣裳”，泡在水裡暖乎乎的，跟剛從灶膛裡撈出來似的。
對門李叔家的牆現在成了“留言板”，他不是總抱怨兒子不回家嘛，前兒個他對著牆罵“養個白眼狼”，結果牆皮嘩啦啦往下掉，掉下來的土塊全堆成了火車票——從北京到上海的，從上海到北京的，每張票根上都寫著字：“2018年冬，兒子說加班沒回來，其實在火車站蹲了半夜，怕我看見他凍紅的鼻子”。現在這面牆可熱鬧了，昨兒個颳大風，牆縫裡飄出張成績單，是李叔兒子小學時的，分數底下畫著小太陽，旁邊還有行鉛筆字：“爸說考雙百就帶我去動物園，可我知道他捨不得買門票，就故意錯了道題”。李叔現在天天搬個小馬紮坐牆根下，跟牆嘮嗑能嘮一下午，說“早知道你藏了這麼多心眼，當年就不揪你耳朵了”。
你們說這言熵是不是成精了？連我家灶臺上的油垢都開始冒泡泡了，昨兒個擦灶臺，抹布一抹，油垢泡泡裡全是我奶奶當年做飯的影子——她總說“多放點油才香”，其實每次都偷偷把豬油攢起來，給我爸換學費。現在好了，滿世界的犄角旮旯都在替人說悄悄話，那天我路過火葬場，看見墳頭的草都在發光，草葉上掛著水珠，水珠裡全是沒說完的“我愛你”。就像我媽生前總說的，日子是口大鐵鍋，熬著熬著，那些燙嘴的話就都化成了鍋裡的油星子，看著不起眼，可撈起來全是帶熱氣的念想，咕嘟咕嘟地在心裡煮著，一輩子都散不了味兒。
街角修鞋匠的言熵攤開始“冒針腳”了。有個小夥子嫌補的鞋醜，嘟囔“還不如扔了”，鞋幫突然滲出金光——是修鞋匠五十年前給初戀補鞋時，偷偷在鞋底縫的絲線，線尾繫著塊碎銀：“等攢夠三百個鞋底，就拿這銀給她打對鐲子”。現在每個鞋釘都在說話，昨兒個有個姑娘來修高跟鞋，鞋跟裡掉出片紙：“去年你穿著這鞋相親，我在背後跟著，看那小子給你開門慢了半秒，氣得我拿錘子把鞋跟敲歪了”，嚇得姑娘抱著鞋直瞅修鞋匠，老爺子卻眯著眼笑：“當年沒好意思說，怕你嫌我老頭子多事”。
菜市場的言熵秤會“抖秤星”了。賣魚的王大姐罵顧客“砍價太狠”，秤桿突然亮成銀河——是她爹臨終前塞在秤砣裡的銅錢，錢眼纏著魚線：“這桿秤稱過你小時候的尿布，稱過你嫁人時的嫁妝，稱魚時手輕點，別讓顧客覺得咱虧了良心”。現在連魚鱗都在發光，前兒個下暴雨，有片魚鱗飄進菜筐，竟映出王大姐頭回殺魚的樣子：她爹在旁邊喊“用力”，轉身卻偷偷抹眼淚，怕閨女沾了血腥氣嫁不出去。如今每次稱重，秤星都在半空晃成暖光，把那些“賺你五毛算什麼”全晃成了“這魚鰓還紅著呢，算你便宜點”。
巷尾剃頭鋪的言熵推子會“唱老調”了。有個年輕人嫌推子舊，嘀咕“該扔垃圾桶了”，推子齒間突然跳出火星——是老剃頭匠年輕時給紅軍傷員理髮的油泥，油泥裡嵌著彈殼：“這推子剃過十三個傷員的頭，有個小戰士臨走前塞給我顆子彈，說‘等勝利了，用它換碗熱湯麵’”。現在每個刀片都在哼歌，昨兒個給瘸腿的李大爺剃頭，推子突然卡殼，卡出的頭髮絲竟聚成五角星：“1953年冬，你在朝鮮戰場上用剃刀割繃帶，這五角星是傷員用彈殼給你刻的”。李大爺摸著光頭直掉淚，老剃頭匠卻拿毛巾擦推子：“當年沒告訴你，那小戰士的彈殼，我磨了三天才敢收”。
廢品站的言熵鐵會“生鏽詩”了。收廢品的老趙踢翻個鐵鍋，罵“破玩意兒佔地方”，鍋底突然鏽成字——是三十年前他媳婦陪嫁的銅盆，盆底刻著“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個收廢品的，就把星星揣回家”。現在連鐵絲都在開花，前兒個收來捆舊鋼筋，鋼筋縫裡掉出個鐵盒，盒裡裝著枚鏽鑰匙：“1998年洪水，你揹著我蹚水過腰，這鑰匙藏在你牙縫裡，怕被水沖走了咱家門的念想”。老趙現在每晚都拿磁鐵吸鐵堆，吸上來的鐵釘全排成隊，有的寫“閨女結婚時，我偷偷在她嫁妝裡塞了廢鐵賣的錢”，有的寫“兒子考上大學那年，我嚼著冷饅頭看他通知書，把鐵飯盒咬出了牙印”。
最神的是火葬場的言熵灰，前兒個有家屬哭著說“媽沒留下一句話”，骨灰盒裡突然飄出片灰蝴蝶，翅膀上全是字：“你小時候總搶我碗裡的雞蛋，其實我碗底藏著兩個，怕你看見又讓給我”。現在這世道啊，連風都帶著話匣子，昨兒我路過拆遷的老胡同，磚頭縫裡冒出來的全是“慢點搬”“當心手”，就像我奶奶生前總在門檻邊喊的那樣。都說歲月是把殺豬刀，可這些言熵啊，偏把刀疤釀成了糖，藏在鍋沿灶角里，藏在針頭線腦裡，等風一吹，就全化成了暖乎乎的絮語，在人的心窩子裡撲稜稜地飛，把那些沒說出口的“我懂你”，全熬成了灶臺上永遠滾著的熱湯，咕嘟咕嘟地冒著人間煙火氣。