心契樹自從結了言熵果，可成了三界的“話匣子鏡子”。前兒個土地公來報信，說陳塘關有個新媳婦總跟婆婆嗆聲，昨兒個在樹下罵“燉的湯跟刷鍋水似的”，話音剛落，言熵果裡就蹦出她袖口藏著的燉盅食譜——那上頭全是給婆婆治腰疼的偏方，邊角還畫著歪歪扭扭的“媽愛吃軟乎的”。正說著呢，樹葉子“簌簌”響，掉下來個裹著糖霜的言熵果，果子裂開時，光影裡晃出土地公昨兒偷藏在城隍廟香爐灰裡的壽桃，嘴上卻跟土地奶奶唸叨“老東西牙口不好，別浪費”。
最逗的是花果山那群毛猴，現在摘桃子前都要衝樹喊句“這桃酸掉牙”，等言熵果蹦出來，光影裡全是它們偷偷給母猴挑紅桃時，心裡嘀咕的“要挑最甜的”。有回孫悟空打盹，尾巴掃落個言熵果，果子裡滾出五百年前他被壓五行山時，看著唐僧走遠的背影，心裡悶聲喊的“師父等等”，跟他現在嘴上罵“潑和尚囉嗦”的聲兒攪在一塊兒，把旁邊的老猿猴笑得前仰後合，毛都笑掉了三撮。
灌江口的楊嬋最近在藥鋪擺了個“言熵果信箱”，凡人把說不出口的話寫紙上塞進果殼，往樹下一埋，不出三日準能收到回信。昨兒個有個貨郎塞了張紙條：“娘，那年旱災我沒餓死，是偷了你藏在炕洞裡的麥種。”三天後言熵果破土，裡頭飄出他娘臨終前縫在他衣襟裡的布條聲：“傻娃，娘早知道你扒拉過麥種，炕洞底下還有我偷偷埋的半袋呢。”貨郎捧著果子哭成淚人，那果子卻突然變成飛蛾，翅膀上全是他娘納鞋底時哼的小調。
哪吒最近迷上拿言熵果當鞭炮放。前兒個他在東海扔了個果子，喊著“敖丙那呆子別跟著我”，果子炸開時，海水裡冒出他混天綾裡藏了三百年的海螺——那是當年敖丙送他的，殼上還刻著“一起踢毽子”。敖丙在水晶宮正擦龍角呢，突然聽見海螺響，氣得龍角都紅了，可尾巴尖卻偷偷捲住了剛想送給哪吒的火尖槍槍穗。
最神奇的是忘川河的變化。以前亡魂過奈何橋都不吭聲，現在好了，言熵花粉飄進河水，每個水泡冒出來都帶著話：有個書生泡在水裡唸叨“我不該燒了她的詩稿”，水泡破了就飄出他藏在棺材裡的詩稿虛影；有個繡娘嘟囔“下輩子不做針了”，水底卻浮上她生前給心上人繡的鴛鴦肚兜，針腳裡全是沒說出口的“等你”。孟婆端著湯勺直搖頭：“這幫人啊，活著憋話，死了倒在我這兒開話癆大會了！”
心契樹最近還學會了“翻譯”。有回瞎眼老琴師的徒弟抱著琴在樹下哭，說“師父聽不見我彈的《流水》了”，樹上立刻掉下個雙色葉，貼在琴絃上就發出兩種聲兒：弦上是他彈的調子，弦下卻流淌著老琴師臨終前，偷偷錄在松樹脂裡的話——“阿唸的《流水》裡有山風，師父聽得見”。徒弟摸著葉子笑了，琴絃突然自己響起來，跟師父當年教他時的調子嚴絲合縫。
昨兒個驚蟄又打雷，我去觀星臺拾柴，瞅見心契樹頂冒出來個新玩意兒——“言和鍾”。這鐘拿星弦子和言熵果熔成，鍾錘是孫悟空拔的猴毛、楊戩刀上的寒光、哪吒火輪的火星子擰的。鍾一響，三界的反話全現原形：王二嬸罵兒子“混世魔王”時，鍾裡漏出她偷偷塞給兒子的買鞋錢叮鈴聲；李大爺衝老伴嚷嚷“別瞎忙活”，鐘擺晃出他藏在菸袋裡的桂花糕香。最絕的是鍾舌，是那穿破爛衣袍的小姑娘變的，現在她成了“言靈仙子”，專把“我沒事”翻成“摸摸我”，把“別管我”譯成“抱抱我”。
現在每到月圓夜，心契樹下就聚滿了人。有個賣花姑娘對著樹說“這束玫瑰沒人要”，言熵果立刻裂開，光影裡她筐底壓著給心上人畫的肖像，背面寫著“他一笑，花就謝了”；有個教書先生嘆著氣“學生太笨”，果子裡跳出他備課本夾著的糖紙，上頭是學生們偷偷寫的“先生的墨水味像灶糖”。最有意思的是對老夫妻，老爺爺舉著言熵果喊“老婆子做的飯真鹹”，果子裡卻飄出他五十年前娶親時，藏在花轎裡的蜜餞罐晃盪聲，罐底刻著“她笑起來比蜜甜”。
我家孫子前兒個在樹下撿到個特別小的言熵果，綠瑩瑩的像顆青梅。他捏著果子說“隔壁丫丫老揪我辮子”，果子裡卻跳出他藏在石頭下的琉璃球，球裡映著丫丫給他包紮傷口時，偷偷抹眼淚的模樣。孫子紅著臉把果子埋回樹下，第二天再去看，果子長成了棵小樹苗，葉子是心形的，一面寫著“疼”，一面畫著“給你糖”。
棋盤峰的老頭最近常來樹下下棋，棋子落盤時總帶著聲兒：“這步該防”的棋子底下，藏著“我想你了”的心跳；“你輸定了”的棋子翻過來，是“下次還跟你玩”的雀躍。有回他不小心把棋子掉進忘川河，那棋子漂到奈何橋邊，變成個會說話的燈籠，專給亡魂照出他們生前沒說出口的“對不起”和“我愛你”，把孟婆的湯都染得甜津津的。
昨兒個我路過心契樹，瞅見樹上掛著個特別大的言熵果，跟磨盤似的。我敲了敲果子，聽見裡頭有孫悟空的金箍棒敲石頭聲：“呆子別瞎想”，混著唐僧當年念緊箍咒時，心裡默唸的“悟空別受傷”；有楊戩的三尖刀劈山聲：“別任性”，配著楊嬋在華山底下哼的搖籃曲；還有哪吒的火輪碾地聲：“你不懂”，疊著李靖鎧甲裡漏出的“我的兒”。這果子突然“嘭”地炸開，飛出無數彩蝶，每隻蝶翼上都寫著半句話——“我”和“你”，“想”和“念”，“愛”和“你”，飛到誰身邊，誰就忍不住把兩半句話湊成一句，說得比蜜糖還甜。
現在啊，心契樹的葉子落下來都帶著字兒。我撿了片夾在賬本里，葉面上寫著“這月柴米貴”，背面卻畫著老婆子給我縫補的棉鞋。看來這樹不光懂話裡的真心，還把日子裡的暖乎事兒，都釀成了言熵果裡的光呢。你說，要是哪天咱們凡人都學會把“反話”翻成“真心話”，這三界是不是得甜得冒泡泡？
心契樹的言熵果開始長“記性”了。前幾日土地公急慌慌跑來，說陳塘關有個石匠總罵閨女“舞刀弄槍不像樣”，結果言熵果裡滾出他藏在鑿刀匣底的木蘭年畫，邊角還刻著“吾女當如青竹立”。正說著呢，樹梢“啪嗒”掉下個裹著鐵屑的果子，裂開時光影裡全是石匠閨女偷藏的繡繃——繃上繡的不是花鳥，是她爹打製的龍紋鑿，針腳裡還纏著句“爹的鑿子能開天”。
花果山的毛猴們發明了新玩法：摘言熵果前要先翻跟頭，喊句“這桃澀死猴”，果子裡準能蹦出它們給母猴挑桃時，心裡嘀咕的“要選帶露珠的”。有次孫悟空打哈欠震落一串果子，最底下那個滾到他腳邊，裂開時漏出五百年前他在五行山下，看唐僧背影消失時，石頭縫裡滲出來的無聲嘀咕：“袈裟破了該補補”。老猿猴們舉著果子學他當年的口型，氣得他揪著猴毛追出三里地，可尾巴尖卻悄悄捲住了那枚果子殼。
灌江口的楊嬋把言熵果釀成了藥引。有個咳嗽的貨郎來抓藥，嘟囔著“我娘早忘了我”，楊嬋往藥包裡塞了枚言熵果。三日後貨郎複診，果子裡飄出他娘臨終前縫在他衣領裡的布條聲：“傻娃，你小時候踢翻藥罐的樣子，娘到死都記著”。話音剛落，貨郎咳出的痰裡竟裹著片染了藥香的槐樹葉——那是他三歲時娘給他編的口哨葉。現在藥鋪的藥罐都貼著言熵果標籤，“苦口”的標籤背面，總用硃砂寫著“心甜”。
哪吒最近拿言熵果當烽火臺使。前兒個他在東海扔了顆果子，喊著“敖丙那龍蛋別跟著我”，果子炸開時，海水裡冒出他混天綾裡藏了三百年的海螺——螺殼上新增了道刻痕，是敖丙昨晚偷偷刻的“明日踢毽子否”。敖丙在水晶宮正給龍蛋講故事，突然聽見海螺響，氣得龍鱗亂顫，卻把剛煉成的避水珠塞進了哪吒常偷摸放混天綾的珊瑚洞。
忘川河現在成了“話癆河”。亡魂過河時，水泡裡全是沒說出口的話：有個繡娘泡在水裡唸叨“早知道不拒了他的提親”，水泡破了就飄出她嫁妝匣裡藏了四十年的合巹杯虛影；有個書生嘟囔“不該燒了恩師的手稿”，河底浮上他棺材裡墊著的半卷殘稿，字裡行間全是恩師用硃筆寫的“此子可教”。孟婆舀了勺湯嘗，咂摸咂嘴：“嘿，今個兒的湯咋帶蜜餞味兒？準是哪個亡魂把‘我想你’熬進湯裡了！”
心契樹學會“傳聲”了。瞎眼老琴師的徒弟在樹下彈《長相思》，琴絃突然自己震出兩種聲：弦上是他彈的調子，弦下卻流著老琴師臨終前，用松香封在琴腹裡的話——“阿唸的指法裡有松濤，師父聽得見”。徒弟哭著調絃時，琴絃突然映出老琴師教他識譜的模樣，指節敲著琴面說“這個音要像山雀叼谷”，跟言熵果裡的光影嚴絲合縫。
昨兒個驚蟄，心契樹頂的“言和鍾”生了新紋路。鐘身浮現出三界反話圖譜：王二嬸罵兒子“混世魔王”時，鍾紋裡漏出她藏在麵缸底的買鞋錢叮鈴；李大爺衝老伴嚷嚷“別瞎忙活”，鐘擺晃出他菸袋鍋子裡的桂花糕香。最絕的是鍾舌——言靈仙子把“我沒事”翻成“摸摸我”時，鐘身會滲出蜜色光液，滴進忘川河就變成會說“別怕”的河燈。
月圓夜的樹下成了“真心話集會”。賣花姑娘舉著言熵果說“這束百合沒人買”，果子裡跳出她筐底壓著的素描本，畫滿了心上人修船的模樣，頁尾寫著“他掌紋裡有海浪”；教書先生嘆著氣“學生笨”，果子裡飄出備課本夾著的糖紙，上頭歪歪扭扭寫著“先生的眼鏡片像月亮”。最動人的是對老夫妻，老爺爺敲著言熵果喊“老婆子做的粥太稀”，果子裡卻滾出五十年前他藏在花轎裡的米袋——袋口繫著紅綢，繡著“她笑時粥比蜜甜”。
我家孫子在樹下種的言熵果苗開花了。心形葉子一面寫著“丫丫揪我辮子”，一面畫著她塞過來的麥芽糖。前兒個他被丫丫追著跑，躲到樹後喊“再也不理你了”，苗兒突然開出雙色花，花瓣說“哼”，花蕊卻抖著“給你糖”。現在那花每天跟著日頭轉，早上朝丫丫家搖，傍晚朝我家晃，像個會傳悄悄話的小喇叭。
棋盤峰的老頭最近用言熵果核下棋。黑子落盤時說“這步該防”，核裡藏著“三日後你生辰”；白子落下喊“你輸定了”，核背刻著“備了桂花釀”。有次他把棋子扔進忘川河，那核漂到奈何橋邊，變成個會唱曲的燈籠，專給亡魂唱他們生前沒哼完的小調。有個賣貨郎的亡魂聽見燈籠唱他孃的搖籃曲，抱著燈籠哭到孟婆湯都潑了，湯裡竟浮出他小時候藏的半塊灶糖。
昨兒個我看見心契樹結了個“萬年果”，跟日頭似的懸在樹梢。敲開果子，裡頭全是三界的“心口不一”：孫悟空的金箍棒敲著石頭喊“呆子快走”，混著唐僧默唸的“悟空跟上”；楊戩的三尖刀劈山時吼“別胡鬧”，配著楊嬋在華山唱的“哥哥早歸”；哪吒的火輪碾地罵“你不懂”，疊著李靖鎧甲裡漏出的“我的兒”。果子炸開時飛出無數星屑，每顆星屑都寫著半句話——“我”與“你”，“念”與“牽”，“暖”與“你”，飄到誰身邊，誰就忍不住把話湊成句，說得山河都發顫。
現在我撿的每片心契樹葉都能當信箋。前日夾在賬本里的葉子，正面寫著“柴米貴”，背面老婆子用炭筆補了句“但給你燉了排骨湯”。看來這樹把日子裡的煙火氣都釀成了言熵光，等風一吹，就把那些燙嘴的、憋住的、藏著的真心，全吹到該聽的人耳朵裡。你說啊，要是哪天凡人都學會對著樹喊句反話，是不是連灶臺上的鍋鏟，都會叮噹地唱出“飯好了，快回來”？