程桑桑做夢了。
夢裡，她和白初夢還是最好的朋友。
從十歲到二十歲，她跟在白初夢身後，從她口中知道了一個叫胥白的不學無術傲慢無知的蠢貨。
為了逃避和胥白的聯姻，她聽從白初夢的建議，一頭扎進了娛樂圈。
她不擅長演戲，但學得快。
一次拍攝中，她遇到了一個不擅長演戲，學得也慢的笨蛋。
笨蛋可真笨，連臺詞都說不準，只會裝酷耍帥。
可笨蛋還挺可愛。
會幫她種蘆薈，會叫她小卷毛，會誇她的劇本寫得好。
程桑桑喜歡上了這個笨蛋。
可她怎麼也沒想到，笨蛋居然是那個不學無術的胥白。
可怎麼辦，她偏偏就是喜歡上了。
她去問白初夢該怎麼辦。
白初夢似乎也有些意外，可很快又恢復了鎮定。
她教她，既然互相喜歡就在一起好了。
程桑桑想，對，喜歡就喜歡吧，沒關係。
娛樂圈不好玩，但有胥白陪著她，她玩得很開心。
可後來，胥白的爺爺和父親接連重病，他被緊急叫回了家裡。
接著，他就退出了娛樂圈。
在這之後，夢裡的胥白開始變得陌生又熟悉。
陌生的是，他就像一個明明沒有長大，卻又被迫長大，強裝成熟的大小孩。
穿合身的西裝，打合適的領帶，學著穿梭在冷冰冰的會議室，熱鬧的酒會，學著怎麼去撐起胥家龐大的家業。
在一次一次和比他大了幾輪的前輩，比他聰明幾倍的同輩的交鋒中，他不知道什麼時候逐漸變得易怒焦躁，蠻橫專制。
緊接著，這份易怒，專制延伸到了她身上。
而讓程桑桑感到熟悉的是，當罵退來攪局的旁支，從險象環生的商戰裡艱難地脫身，褪去那身西服後，他又會一個人躲在辦公桌後嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺，哭得可憐又心酸。
程桑桑喜歡那個熟悉的胥白，又時常被陌生的胥白嚇得後退。
不斷地前行，後退，就這樣，他們糾纏了好幾年。
他們就像兩株藤蔓，一道強勁的阻力拼命地離間著他們，制止他們不能在一起。
卻抵抗不過天性，註定纏繞在一起。
夢裡的程桑桑疲憊不堪，忽然有一天，她想起了一個人。
胥池呢？
胥白的小叔，胥池呢？
一次激烈的爭吵後，程桑桑忍無可忍，問出了這一句。
她想，胥白最怕他小叔，她要告狀！她要狠狠地告狀！
她要告胥白陰晴不定的壞脾氣，要告胥白蠻橫專制的行為，要告他越來越恐怖的心理狀態。
可話音一落，眼前的青年所有的焦躁憤怒的神色迅速褪去，微微錯愕，眼眶瞬間通紅。
熟悉的胥白又出來了。
無錯書吧他說：“……我小叔在六年前就去世了。”
程桑桑愣在原地。
……去世了？
怎麼可能？
對面的螢幕正在播放一個舞臺，歌手高八度的嗓子像一把利劍刺穿了這一刻的寂靜。
程桑桑身體猛地一顫，腦海裡忽然劃過另一個名字。
她唇角微抖：“塗朝夕呢？”
“你認識塗朝夕嗎？”
胥白上一秒無害的神色瞬間又變得警惕。
“塗朝夕是誰？！”
程桑桑再也忍不住，開啟門衝了出去！
她找到經紀人，經紀人翻了翻資料，才從記憶深處挖出了塗朝夕這個名字。
“他啊，滿身的黑料，早退圈了。”
七宗罪，被公司背棄，被粉絲放棄，緊接著也自我放棄。
娛樂圈更新迭代本來就快，幾年過去，早就不知道在哪兒了。
程桑桑又問：“……聞語呢？聞語在哪兒？”
“還有江野，馬老師，他們都在哪兒？”
經紀人被她煩得不行，直接扔給她一個搜尋網頁。
網頁上是短短的幾行字。
聞語，江野也早在幾年前就退圈了。
一個因為遲遲沒有出圈的契機退圈，另一個，因為性格問題主動退圈。
而馬致遠，在一次憤世嫉俗的小作文後，被對方設了個局，比聞語和江野更早一步離開。
早在她沒有想起那些記憶時，他們就早早地離開了她的世界。
程桑桑沒有停留，又跑到燕京音樂學院。
可跑遍了整個音樂系，也沒找到南柯。
路過兩個學生在悄聲說話。
“你畢業作品裡有兩個拍子借鑑了參考樂譜，記得標明一下。”
“沒關係啦，我又不是當年那個南柯，借鑑和抄襲我還是分得清的。”
“哎你說那個瘋子怎麼想的，明明抄了師兄非說沒抄，還放火燒琴房，聽說現在跑到國外去了。”
“誰知道呢，瘋子嘛”
……
程桑桑茫然地從音樂學院出來，下一站，她去了燕京的城中村。
卻被告知林樾和林景在奶奶去世後，就離開了燕京，不知道去了哪裡
一次又一次的衝擊，程桑桑急得想哭卻哭不出來。
不該是這樣的，她總覺得不應該是這樣的！
可應該是怎麼樣的呢？
程桑桑說不清楚。
只是某一天，和胥白第不知道幾次的爭吵後，她走在路上，忽然想起了一個名字。
她喃喃道：“……塗小毛。”
她想，她還可以找塗小毛告狀的。
可塗小毛呢……
程桑桑停下腳步……是啊，塗小毛呢？
塗小毛好像也不見了。
塗小毛是塗窈。
而塗窈，她爸某一任太太帶過來的女兒，她的妹妹，早在六年前就失蹤了。
程桑桑一個人站在街上，呆呆地看著人來人往，車流穿梭。
忽然意識到，塗小毛不是不見了，而是這個世界上，好像沒有塗小毛。
胥池甚至沒有見過她，就死在了六年前。
塗朝夕退圈，南柯揹著抄襲醜聞遠赴國外，林樾瘸了腿背井離鄉。
聞語，江野，馬老師也不見了。
而她和胥白，被一雙無形的手挑撥捉弄到了現在……
這一刻，程桑桑終於哭了出來。
……
天還沒亮，程桑桑就被一陣急促的敲門聲吵醒了。
摸了摸腦門，全是冷汗。
她懵懵地起身，開啟門。
“小卷毛……”
胥白扶在門框邊上，大口大口喘著氣，滿臉溼漉漉，後怕地望著她。
程桑桑猛地清醒，夢裡那些情形走馬燈似的在她腦中打轉。
她嘩的一下流下了眼淚。
……
兩人緊緊挨著坐在沙發上，沒有開燈，誰都沒說話。
短促的抽噎聲此起彼伏地響起。
窗外從漆黑的夜晚，慢慢天亮。
刺眼的光從窗簾的縫隙裡透出來，刺得他們眼眶痠疼。
不知道坐了多久，程桑桑手機忽然震了起來，又轉成了自動接聽。
“桑桑，小白，你們出發了嗎？”
塗窈疑惑的聲音穿過來，兩人瞬間後背一緊。
對視了一眼，反應過來了。
程桑桑連忙回她：“來……來了！”
今天福利院正式搬家，塗窈早在半個月前就告訴他們必須到場。
“糟了。”程桑桑趕緊胡亂抹了把臉：“快！九點了，要來不及了！”
胥白也手忙腳亂地起來。
兩人一前一後跑進酒店的洗手間，並排站著，燈一開，往鏡子裡一看，都傻了。
兩張臉哭得通紅，眼睛都是腫的。
刷了牙洗了臉梳了頭，程桑桑和胥白沉默地走出酒店。
緊趕慢趕，他們還是遲到了。
嶄新的福利院坐落在城郊，一座五層的小樓，院子裡種滿了桂花樹。
佈局幾乎和原來的福利院一模一樣。
塗窈牽著狼牙巡視，後面跟著一群小孩兒。
路過馬致遠正在敲鍵盤。
草藥基地第一批草藥即將面市，馬老師自告奮勇幫她寫版面。
塗窈認真告誡：“馬老師，好好寫，不要湊字數！”
馬致遠擺了擺手：“別管，我有節奏！”
路過聞語和江野，兩人贊助了兩架電子琴和一整牆的玩具。
林樾親自從站點運過來，正指揮著搬進來。
塗窈繼續牽著狗溜達，餘光一瞥，就看到了站在院子外的程桑桑和胥白。
隔著人群立馬佯怒道：“你們遲到了！我們的禮花都放完了！”
遍地都是綵帶和空殼的禮花盒。
說著塗窈又笑起來：“但是沒關係，還可以看桂花雨！”
話音一落，就看到桂花樹下，一群小朋友抱著樹幹，搖得驚天動地！
金黃色的桂花淅淅瀝瀝毫無防備地落下來！
塗朝夕猝不及防，被淋了一頭，氣得他怒罵：“塗小毛，你在幹什麼！”
塗窈哈哈大笑，趕緊跑到胥池和南柯身後。
“二哥，小池！”
兩人立馬一前一後攔住了人。
塗朝夕：……
塗朝夕手指點著他們，“……你們就慣著吧！”
漫天的桂花雨，清脆的笑聲裡，程桑桑緊緊握著胥白的手，眼眶又紅了。
“真好啊，胥白，大家都在。”