1980年冬，第一場雪落下時，鄭廳長突然造訪了顧十七的宿舍。

"小顧啊，聽說你有些農業技術方面的筆記？"鄭廳長脫下呢子大衣掛在門後，眼鏡片上還沾著雪花，"借我看看。"

顧十七的手指無意識地攥緊了床沿。那本記錄著未來農業技術的筆記本就藏在床板下，裡面不僅有雜交水稻的詳細資料，還有家庭聯產承包責任制的推行步驟，甚至夾雜著幾頁關於"市場經濟"的大膽設想——這些內容在這個年代，任何一條都足以讓他萬劫不復。

"怎麼，不方便？"鄭廳長的目光在狹小的宿舍裡掃視，最後落在顧十七微微發白的指節上。

"不，不是..."顧十七彎腰從床底拖出鐵皮箱，"只是筆記很亂，怕您看不明白。"

當鄭廳長接過那本深藍色封皮的筆記本時，顧十七的心臟幾乎要跳出胸腔。他眼睜睜看著那雙掌握著生殺大權的手翻開了第一頁——那裡赫然寫著"1982年安徽小崗村包產到戶經驗總結"。

"有意思。"鄭廳長推了推眼鏡，語氣平靜得可怕，"1982年？"

顧十七的喉結滾動了一下："是...是預測。根據現有資料推演的農業發展模型。"

"哦？"鄭廳長繼續往後翻，停在一頁畫滿曲線圖的紙上，"這是什麼？"

"水稻雜交優勢的遺傳學分析。"顧十七稍稍鬆了口氣——這頁是純技術內容。

鄭廳長看了很久，久到顧十七後背的襯衫都被冷汗浸透。

"這樣吧，"鄭廳長突然合上筆記本，"我借走研究幾天。正好明天要去北京開會，可以請農科院的專家看看這些技術理論。"

顧十七眼前一黑。筆記本後半部分還藏著更危險的內容——關於農產品自由市場的設想、鄉鎮企業的發展路徑...

"鄭廳長！"顧十七急中生智，"這些資料還不完善，我今晚重新整理一份乾淨的給您！"

鄭廳長似笑非笑："怎麼，信不過我？"

"不是！只是..."顧十七的餘光瞥見桌上的暖水瓶，突然有了主意。他假裝被絆倒，整個人撲向桌子，暖水瓶應聲倒地，滾燙的熱水直接澆在鄭廳長放在椅背上的呢子大衣上。

"哎呀！對不起對不起！"顧十七手忙腳亂地抓起毛巾，趁機把筆記本碰落到水窪裡。

鄭廳長猛地站起來，但為時已晚——筆記本已經泡在了水裡，墨水開始暈染。

"你這孩子，毛手毛腳的！"鄭廳長搶救出自己的大衣，心疼地抖著水珠，"算了，筆記我改天再來..."

"我馬上重抄一份！"顧十七搶著說，"今晚就送到您辦公室！"

送走鄭廳長後，顧十七立刻反鎖房門，從床墊下摸出真正的"禁忌筆記"——被水泡溼的是他提前準備的副本，重要內容都已做了刪改。

他飛快地拆開筆記本，將寫有經濟改革理論的內頁全部抽出，只留下雜交水稻和土壤改良的技術部分。正當他準備重新裝訂時，窗戶突然被敲響。

鄭敏的臉貼在玻璃上，撥出的白氣在窗上結了一層霜。

"我爸來過了？"她一進門就壓低聲音問，"他剛打電話問我雜交稻的染色體配對問題，我就知道出事了！"

顧十七給她看被拆散的筆記本："得把經濟理論這部分藏起來。"

"來不及了。"鄭敏從懷裡掏出個相機，"全部拍下來，然後把原件燒掉。"

兩人躲在用棉被遮光的衣櫃裡，藉著檯燈微弱的光亮，一頁頁拍攝那些超前時代的思想。膠捲轉動的聲音在密閉空間裡格外清晰，顧十七能聞到鄭敏髮間淡淡的雪花膏香氣。

"這張..."鄭敏突然停在一頁紙上，"'農產品價格雙軌制設想'？你連這個都敢寫？"

顧十七苦笑："還有更過分的在後面。"

最後一頁被拍完時，遠處傳來公雞打鳴的聲音。顧十七把原件塞進煤爐，火苗瞬間吞噬了那些可能致他於死地的文字。

三天後，鄭廳長在辦公室召見了顧十七。

桌上擺著那本重新裝訂過的"潔本"筆記，旁邊還放著一杯冒著熱氣的茶。

"農科院的專家對你的理論很感興趣。"鄭廳長吹了吹茶葉，"特別是這個'三系法'雜交稻構想。"

顧十七稍稍放鬆了些——看來鄭廳長只關注了技術部分。

"不過..."鄭廳長突然拉開抽屜，取出一個信封，"有人給我送了這個。"

信封裡是一張照片，清晰地拍到了顧十七筆記本的某一頁，上面寫著："集體土地承包期限應不少於15年"。

顧十七的血液瞬間凝固——這是他已經銷燬的原件內容！

"解釋一下？"鄭廳長的聲音冷得像冰。

"這...這不是我的筆記。"顧十七強作鎮定，"可能是有人偽造..."

"顧十七！"鄭廳長猛地拍桌，"你知道偽造領導罪是什麼後果嗎？"

茶杯被震得叮噹作響，顧十七突然注意到一個細節——照片邊緣有半個指紋，而那個位置，在原筆記本上應該是..."農產品市場調節"那頁的內容。

"鄭廳長，"顧十七突然冷靜下來，"這張照片是假的。我的原筆記第28頁寫的是'市場調節'，不是土地承包。"

房間裡安靜得可怕。

良久，鄭廳長突然笑了："不錯，夠警覺。"他拉開另一個抽屜，取出真正的照片——正是顧十七燒掉的那頁"市場調節"理論。

"這是馬專員派人送來的。"鄭廳長的聲音突然變得疲憊，"他們盯上你了。"

"您...早就知道了？"顧十七聲音發顫。

鄭廳長從保險櫃裡取出一沓檔案，最上面是一份標著"絕密"的中央簡報，鄧老的批示清晰可見："農業改革可先行試點，注意方式方法。"

"你以為我為什麼縱容你在青山大隊搞那些小動作？"鄭廳長摘下眼鏡揉了揉鼻樑，"但你必須明白，有些想法，現在說出來就是找死。"

顧十七突然意識到，鄭廳長可能比他想象的更瞭解筆記本里的內容，也更清楚那些超前理論的價值。

"筆記本的後半部分..."

"燒了好。"鄭廳長打斷他，"等時候到了，該有的自然會有。"

他拉開窗簾，晨光灑進辦公室。遠處，一群鴿子正飛過省委大院的上空。

"小顧，記住：技術可以討論，制度不要妄言。"鄭廳長意味深長地說，"還有，我女兒很喜歡你那個'水稻染色體配對'的理論。"

當天晚上，顧十七和鄭敏在農科院暗房裡沖洗那些搶救出來的膠片。

紅光下，那些被時代視為禁忌的思想在顯影液中慢慢浮現。

"我爸今天問我，"鄭敏突然開口，"如果要在不被人發現的情況下傳遞重要資訊，用什麼方式最好。"

顧十七心頭一跳："你怎麼回答？"

"我說..."鄭敏舉起一張溼漉漉的底片，上面是雜交稻的花粉顯微圖，"可以用科研資料當密碼。"

底片上的花粉影象在紅光下顯得格外神秘。顧十七突然明白，在這場危險的改革中，他們又多了一個盟友——一個深諳政治生存之道，卻同樣渴望改變的廳長父親。

"對了，"鄭敏從口袋裡掏出一張紙條，"我爸讓我給你的。"

紙條上只有一行字："雜交稻實驗資料，第7組，第3欄。"

這是他們新的密碼本。顧十七知道，從今天起，那些被燒掉的思想，將以另一種方式繼續生長。