顧十七的左手正在蠟化。

無名指斷裂處，猩紅的菌絲像血管一樣蔓延，面板逐漸變得透明，像融化的蠟燭般凝固。紅色印泥凍結了時間，但也凍結了他的一部分肉體——現在的他，既不完全是人，也不算徹底的怪物。

玻璃假眼已經成了星空的一部分，但它的資料殘渣仍在他的神經裡低語。午夜時分，電流般的刺痛會從太陽穴擴散，強迫他接入觀測員視角，看著另一個“自己”在終面會議室裡重複簽約的輪迴。

蘇芮的盆栽葉片躺在他的掌心，葉脈閃爍著最後的資訊：

“規則零：公司不存在。”

“你只是在和自己簽約。”

顧十七盯著這句話，直到眼睛酸澀。

如果公司不存在，那麼這些規則是什麼？那些被製成盆栽、標本、辦公傢俱的求職者，又是什麼？

他的鍵盤手不受控制地抬起，在牆上敲出一行字：

“規則十：出口在1:30準時出現。”

---

午夜的鐘聲敲響。

1:15 am。

顧十七的木質左腿突然痙攣，根系從地板縫隙裡抽離，帶出腥臭的黏液。他的身體似乎感知到了什麼——出口即將開啟。

走廊的燈突然全部熄滅，只剩下遠處一抹幽綠的微光。

應急出口指示燈。

玻璃假眼的殘存資料在腦海中解析：

“跟隨綠色燈光。”

“不要回應呼喚。”

顧十七拖著半蠟化的左手，向光源挪動。走廊兩側的工位上，模糊的人影緩緩抬頭——那些是曾經的同事，現在成了“永久員工”。他們的身體和辦公椅融合，脊椎骨從椅背穿出，像某種畸形的裝飾。

“顧十七……”第一個聲音響起，沙啞得像碎紙機的餘音。

他僵住，沒有回頭。

“不要理會那些呼喚您名字的同事。”

“別走啊……”第二個聲音從右側傳來，帶著虛假的親暱，“專案還沒做完呢……”

顧十七的右眼（週日模式）不受控制地轉動，餘光瞥見說話的人——是前公司的專案經理，但他的臉已經和顯示器螢幕融為一體，畫素點的光在面板下游動。

“留下來吧……”更多的聲音從黑暗中浮現，“我們很想你……”

綠色燈光在遠處閃爍，像風暴中的燈塔。顧十七咬緊牙關，強迫自己向前走。

---

走廊盡頭是一扇門，標著“開放式辦公區”。

玻璃假眼的記憶突然刺痛，投射出最後的警告：

“他們想請您永遠留在開放式辦公區——成為第17張人體工學椅。”

顧十七的呼吸停滯。

前16張椅子整齊地排列在辦公區，每一張都“生長”著一個人。

第一張是財務部的李姐，她的肋骨成了扶手，頸椎骨延伸成頭枕。

第六張是技術部的小張，他的手臂被改造成可調節扶手，膝蓋成了滑輪支架。

第十二張是……蘇芮。

她的下半身已經完全木質化，根系扎進地板，而上半身仍保留著人形，雙手被釘在椅背上，像某種受難的聖像。

她的嘴唇蠕動，沒有聲音，但口型清晰：

“跑。”

---

時鐘的秒針劃過最後一格。

1:30 am。

開放式辦公區的牆壁突然裂開，露出一條狹窄的通道，盡頭是旋轉的綠色燈光。

出口。

顧十七衝向通道，身後的聲音驟然尖銳：

“顧十七！你的kpi還沒達標！”

“離職要提前30天申請！”

“你簽了競業協議！”

他的木質左腿被突然伸出的電纜纏住，辦公區的地板像消化器官般蠕動，試圖將他吞回去。蠟化的左手突然傳來灼燒感——紅色印泥的效力在消退。

時間凍結……要解除了。

顧十七猛地扯斷電纜，根系撕裂的聲音像慘叫。他撲向出口，綠色燈光近在咫尺——

一隻手突然抓住他的腳踝。

是蘇芮。

她的身體已經和椅子長在一起，但右手死死拽住他，指甲深深掐進他的皮肉。

“帶……走……”她的喉嚨裡擠出兩個字，另一隻手遞來一片新鮮的盆栽葉片。

上面寫著：

“規則零：公司是活的，它在等你自願留下。”

“出口是它的嘴。”

顧十七的血液凝固。

綠色燈光突然扭曲，變成一張巨大的、由熒光線條勾勒出的嘴，利齒是閃爍的電子屏。

這不是出口。

這是最後一道合同。

---

1. 簽下名字：成為第17張椅子，但保留1%的意識（像蘇芮一樣）。

2. 跳進去：挑戰“公司”的消化系統，可能被完全溶解，也可能從內部破壞它。

3. 回頭：回到開放式辦公區，等待下一個1:30。

顧十七的蠟化左手突然燃燒起來，紅色印泥的火焰照亮了通道的真實樣貌——

牆壁是黏稠的肉質，地面是蠕動的簡歷紙，而那張“嘴”，其實是合同的簽名欄。

他看向蘇芮。

她緩緩點頭，眼裡是赴死的決然。

顧十七笑了。

他握緊燃燒的左手，縱身躍入“出口”的血盆大口——

“我自願解除勞動合同。”

火焰吞噬了一切。

---

清晨，清潔工在開放式辦公區發現了一張新的人體工學椅。

編號17。

但椅子上沒有人，只有一灘半融化的紅蠟，形狀像是一個坐姿的人。

椅背上刻著一行小字：

“規則已被改寫。”

“下一個1:30，火焰會再次降臨。”