顧十七的木質左腿深深紮根在地板縫隙裡，細小的根鬚像血管一樣鑽入混凝土，貪婪地汲取著養分。他的身體正在緩慢地植物化，而西裝內襯的“彈性工作制”條款像寄生蟲般纏繞著他的肋骨，每呼吸一次，就被吞噬掉幾秒鐘的生命。

玻璃假眼雖然已經留在終面會議室，但它的資料仍殘留在顧十七的神經裡。午夜時分，他的太陽穴會傳來微弱的電流聲，像是某種訊號仍在傳輸——星空中的瞳孔們，仍在注視著他。

“觀測員違規次數：17次。”

“代謝評估程式啟動倒計時：01:00:00。”

顧十七知道，一旦倒計時歸零，清潔工就會推著那臺血肉碎紙機找上門來。他必須在那之前找到出路。

蘇芮的盆栽葉片上，褪色的字跡仍然清晰：

“規則九：紅色印泥可凍結時間。”

---

顧十七的鍵盤手不受控制地在桌面上敲擊，esc鍵瘋狂閃爍，像是某種求救訊號。他的右眼（週日模式）勉強能視物，但視野邊緣已經出現了星空的殘影——他正在被同化為“觀測員”，無法再完全回到人類的視角。

抽屜自動彈開，裡面躺著一份嶄新的合同：《永恆集團-終身僱傭補充協議》。

“請簽約，否則代謝程式將加速。”

顧十七的手指剛觸到紙張，合同上的條款就開始蠕動，像活物般重新排列組合。墨跡褪去，新的文字浮現：

“自願支付：剩餘壽命的71%。”

“崗位：永久觀測員（夜班制）”

“福利：死後骨灰將製成辦公室盆栽。”

最下方，簽名欄閃爍著詭異的紅光，旁邊放著一盒印泥——深紅色，黏稠得像凝固的血。

規則九在腦海中炸響：

“簽約時準備紅色印泥。”

“鋼筆會吸走您的手指墨水。”

顧十七的鍵盤手不受控制地抓起鋼筆，筆尖閃爍著寒光，像某種生物的獠牙。他本能地感到危險——這支筆不是用來寫字的，而是用來抽取的。

他蘸了蘸紅色印泥，筆尖剛觸及合同，紙張突然變得透明，浮現出一張泛黃的照片——

他的童年照。

五歲的顧十七站在幼兒園門口，手裡舉著一張蠟筆畫，笑容天真無邪。照片的背景裡，有一個模糊的人影，穿著hr的制服，手裡拿著同樣的合同。

“當合同浮現出您童年照片時，請立即用左手簽名。”

顧十七的右手已經被鍵盤化，無法使用。他顫抖著伸出左手，無名指懸在簽名欄上方。

“這樣只會失去無名指，而非整個手掌。”

鋼筆突然活了，筆尖像螞蟥般蠕動，猛地刺入他的無名指！

劇痛炸開，顧十七的血液被筆尖瘋狂抽取，墨囊裡傳來貪婪的吞嚥聲。他的視野開始模糊，童年的記憶像被撕碎的紙片，被鋼筆一點點吸走——

幼兒園的畢業典禮、第一次學騎腳踏車、父親給他買的玩具火車……

所有快樂的回憶，正在變成合同的養分。

---

就在鋼筆即將吸乾整根手指的瞬間，顧十七猛地將無名指按在紅色印泥上！

“滋——”

一陣腐蝕般的白煙升起，印泥像強酸般燒穿了合同。鋼筆發出尖嘯，筆尖瘋狂掙扎，但血色已經蔓延到整張紙上，墨跡開始溶解。

“紅色印泥可凍結時間。”

整個房間突然靜止。

空調的嗡鳴消失，鐘錶的指標凝固，連窗外的雨滴都懸停在半空。

顧十七的無名指從第二個關節處斷裂，傷口沒有流血，而是呈現出一種奇怪的蠟化狀態——彷彿時間在這一刻被強行暫停。

合同上的條款開始崩潰，紙張像被火燒過的昆蟲翅膀般蜷曲。但更可怕的是，顧十七發現自己的左手正在發生異變——

斷指處沒有疼痛，反而生長出細小的紅色絲線，像某種真菌的菌絲，緩緩纏繞著他的手掌。

玻璃假眼的殘留資料在腦海中閃爍，解析出新的資訊：

“紅色印泥成分：前求職者的凝固時間。”

“副作用：使用者將逐步蠟化。”

顧十七低頭看著自己的左手，面板已經開始失去彈性，呈現出蠟燭般的半透明質感。

他付出了代價，但換來了什麼？

---

被腐蝕的合同殘片上，隱約可見一行之前被隱藏的文字：

“彈性工作制補充說明：若員工在時間凍結狀態下完成簽約，可保留10%自我意識。”

顧十七的瞳孔收縮。

——這就是覺醒者逃出去的方法？

——他們用紅色印泥凍結時間，在“代謝評估”前強行簽約，保留最後一點人性？

但代價是……蠟化。

像被按了暫停鍵的蠟燭，既不算活著，也不算死去。

他的鍵盤手突然自動抬起，在桌面上敲出一行字：

“規則十：離職需要上級批准。”

“您的上級是：星空。”

顧十七猛地抬頭。

窗外，漆黑的夜幕上，那些瞳孔般的星星……

正在眨動。

---

顧十七的右眼（週日模式）突然接入星空視角。

他看見自己——不，是另一個“顧十七”——正坐在終面會議室裡，面對同樣的合同。

那個“他”已經半植物化，木質化的雙腿紮根在地板裡，鍵盤化的右手正在合同上簽名。

而天花板的星空中，有一顆新鑲嵌的瞳孔……

是他的玻璃假眼。

顧十七渾身發冷。

——觀測員不止一個。

——每一個違規的觀測員，都會被代謝回收，然後……克隆出新的“自己”來替代。

蘇芮的盆栽葉片突然從口袋裡飄出，落在他的斷指上。葉片的脈絡閃爍著微光，拼出一行新字：

“規則零：公司不存在。”

“你只是在和自己簽約。”