兩千年初，一個春意盎然的早上，錢塘江北岸一幢豪宅的院子裡，兩位白髮蒼蒼的老人坐在陽光下，有一句沒一句地閒聊著。

“長生，這兩天做夢總是見到姆媽，她在那邊惦記我呢。我想，我的日子怕是不多了。”小娟說道。她除了耳背和便秘，身體並無大礙。

長生把嘴巴湊近小娟耳朵。“十年前，你也是這麼說的，現在還不是活得好好的。”

“算來，養父去世四十二年了，大舅、三舅超過了三十年，仙姑阿姨、玉龍舅舅也快三十年了；平輩中，巧珍去世十八年，陳明、巧珠、松年、鶴年、福慶、福興、興旺比巧珍走得更早；下一輩中，大兒媳和二兒媳走了，海生去年去世，小外甥海龍也不知能不能撐過今年。”

長生看著妻子肥大的耳朵道：“也不知你修了幾世，才換來這麼好的福氣，健康、長壽、兒子們個個爭氣有出息！”

“宣統末年，我和姆媽飢寒交迫，已站在了死亡的邊緣，如果沒有後來成為公公的蘇掌櫃接濟，肯定活不過那個冬天。要是死了，我們就成了連屍骨都無人認領的孤魂野鬼。”

“要不是蘇家收留，我還不是一樣！老輩的沙民是何等的勤勞節儉、精打細算，可到頭來，依然擺脫不了如影隨形的苦難；有多少像大哥、龜年一樣的青壯年死於瘟病，有多少孩子死於疾病和飢餓，又有多少荷花死在了日本人的刺刀下，那可是花一般鮮活的生命啊……！那個時候，能脫離貧窮和苦難的人太少了！小娟，你我算是個例外，我們熬過來了，遇到了好時代，不多活幾年豈不可惜了！”

“說得在理！我只是覺得活得太久了，不但做不了事，還盡給後人添麻煩。”

“話可不能這麼說，你走了，我孤零零的一個人找誰說話去？不陪我活到九十歲，你好意思走嗎？！”

“兒孫們會陪你的，他們都這麼孝順。”

“那能一樣嗎？再說了，他們都有自己的家庭，有自己的事要忙。想想當年受的苦，再看看現在，吃的、穿的、住的，哪一樣不光鮮可人？看著世道越來越好，看著在路上飛馳的五顏六色的小汽車，再活一百年我都不嫌多！”長生指著路上疾馳而過的汽車說道。

“倒也是哦。看著曾孫們長大成材，一個個都有了出息，心裡一高興，我又不想死了。”

長生拉著小娟的手說道：“今年你一百歲了，兒孫們說要給你祝壽。嘉依和子俊發話了，說不論走得多遠，生日那天都得趕回來。受三位兄長的指派，這場壽慶由子然置理。五世同堂，有兩百多人，加上至親好友，得準備五十桌酒席。對了，聽說巧珍的兒子永法也要過來。”

“他在外省當大官，能抽得出身？”

“他上個月才離休，如今和子雄一樣，空閒得很。”

“好久沒見到永法了，他能來，我自然高興。但我不要過生日，我都成了腐朽的爛木頭，勞師動眾地讓孩子們從四面八方趕來，我心裡怎麼過意得去？”

“兒孫們自有他們的道理，順著他們就是最好的幫忙。”

“五十桌酒席得花多少鈔票，宰殺多少生靈？這是罪過，而這個罪過都得算在我的頭上。”

“鈔票的事倒不用擔心。但你既然怕罪過，依你就是了。”長生搖搖頭。“都這麼老了，我看還是沒有人能說服你。”

“年紀越大，就越懷舊。想當年離開昌盛街時，為了留個念想，我們把這半塊青石板帶到了江北。那時，我還不到三十歲。七十多年了，我們搬了五次家，直到土改後才穩定下來。六個孩子，別的都去了城裡，只有子然在鄉下。原本以為他的日子會過得很苦，誰曾想，他讀書不如哥哥們，做生意卻精明得很。改革開放後，他造了三次房子，造得一次比一次好、一次比一次高大寬敞。”小娟喘著氣，用手指著鋪在門口的半截青石板。“這塊石板我一直沒有丟，看到它，就讓我想起公公婆婆和福安，想起我們其樂融融的一家人。”

長生聽了搖搖頭。“被進蘇家收留前，我的回憶都是苦的。”

“和大十多歲的女人成親一定很憋屈吧？告訴我，有沒有嫌棄過、想過要擺脫我？”

“你覺得呢？你這麼聰明，難道會看不出來？”

“其實，我早就做好了準備。我對自己說：如果你有了新歡，除了高高興興地放你走，還得送你一筆錢。相好一場，我不能讓你去過苦日子。”

“你想多了。這麼多年下來，我明白了一個道理。”

“什麼道理？說來聽聽。”

“一句話，只要那個人有味道，年齡就不是問題。”

“什麼味道？”

“聰明、有趣、大度、會做人。”

小娟笑道：“比你大了十多歲，還以為你嗅到了我身上棺材木頭的味道呢。”

“說到棺材，我忽然想一件事來。子俊昨天在電話裡說，龍居寺那邊新近推出了一批墓穴，說不但寬敞大氣位置好，價格也合理。他讓我告訴你，說週末一起去看看。如今，七十來歲的人都買好了墓穴，你都一百歲了，還一點都不急燥。小娟，人總要往那條路上去的，這個週末我們就把它買下來，以免到了那一天兒孫們手忙腳亂。”

“一個雙穴得十多萬呢。火化後就剩了一把灰，就不要這麼講究了，拿回來搞個儀式，往江裡撒掉就是了。”

“剛誇完你大度，就變得吝嗇起來了。我們又不是買不起，即便自己沒錢，向子女們開口就是了。”

“不是錢的事。我的心思你不懂。”

“不懂你就告訴我。”

“現在還不到時候，時候到了我自然會告訴你。”

“我們兒孫滿堂，要是死了沒有墳墓，清明、寒食他們去哪裡憑弔？”

“不是還有遺像嗎？如果後人們覺得我們值得敬重和紀念，他們自然會記在心裡。就像周恩來，他的骨灰也沒有保留，但他依然被全中國人所懷念；要是不值得敬重，墳墓買得再大再好又有何用！”

長生二十年以前就提出要購買墓穴，但小娟一直不同意。他猜測，唯一的原因是，百年之後她將和前夫福安合葬。但她並未透露這方面的資訊。

兩位耄耋老人坐在春日的陽光下，用欣賞的目光看著對方，輕聲曼語地聊著。最後小娟堅持道：“生日和墓穴的事你還得依著我。另外，還有兩件事得讓他們給我辦好。”

“什麼事，我跟子然說去。”

“當初逃難去江東的不曉得還剩幾個，前幾年聯絡上後，彼此都像見到了最親的親人，特別是馬江司的兒子寶根，一口一個大姐地叫著，把我感動得眼淚不停地往下流。趁現在還能動，我想去會會他們。當然，星橋也得去，和三位舅舅雖然沒有血緣關係，他們也早已去世，但我一直惦記著段家的後人。都是一起逃難過來的故人，而且，你和荷花還有一段情緣。”

長生點點頭。“這事容易得很，吃午飯時我就叫子然去安排。但星橋就別去了，我們和段家常有往來，打個電話過去，請他們來做客就是了。你我這麼大年紀，還是少動為好。”

“好吧，那就讓他們來做客。”小娟道，“第二，江邊的標準堤壩已經造好。跟子然說，大潮汛時帶我去看看。”

“我也想去。可為什麼要挑大潮汛去？難道你還沒有吃夠潮水的苦？”

“聽說堤壩結實得很。我要站在潮水跟前，看看它還能不能兇起來？”

長生說好。