省報攤在合作社的木桌上,頭版照片裡的龍安心握著孩子的手,在田字格本上一筆一劃寫著\"民族團結\"。陽光透過塑膠窗照在報紙上,鉛字油墨的反光刺得他眼睛發澀。
\"拍得挺正派。\"吳曉梅用銀簪挑開黏在一起的紙頁,簪尖在\"大學生返鄉守護民族文化\"的標題下劃出細小的凹痕。她今天換了件靛青色的新褂子,為下午州電視臺的專訪準備的。
龍安心盯著照片角落——阿旺舉著的苗語識字卡被虛化了,只能看清漢字部分。更遠處,務婆教孩子們唱古歌的身影乾脆被裁出了畫框。
\"三百字報道,提了二十八次'國家通用語言文字'。\"他翻到內頁,手指在某個段落停住,\"這裡說我'用先進教育理念改造落後地區'......\"
倉庫門突然被撞開。阿雅氣喘吁吁地舉著手機:\"龍阿哥!你上微博熱搜了!\"
手機螢幕上,#最美鄉村教師#的話題下,那張教寫漢字的照片已經被轉發了四萬多次。熱評第一條寫著:\"這才是真正的文化扶貧!\"後面跟著兩萬多個點贊。
\"往下翻。\"龍安心嗓子發緊。
第三條熱門是某知名學者發的對比圖:左列是省報的龍安心,右列拼貼著自媒體之前拍的皮影戲、古歌錄製等場景。\"哪個才是真實的民族文化傳承?\"配文問道。評論區吵成了一鍋粥。
\"別看了。\"吳曉梅合上報紙,\"先去接州臺的記者,他們馬上到村口了。\"
龍安心起身時帶翻了搪瓷缸,茶水在報紙上洇開,正好模糊了照片裡他的臉。
---
州臺的採訪車比約定的早到了半小時。龍安心小跑著趕到村口時,穿牛仔外套的女記者已經在對鏡頭做開場白:\"......在這個群山環抱的苗寨,一位大學生正用知識改變著......\"
\"抱歉!剛才在準備材料......\"龍安心喘著氣伸出手。
女記者轉身的瞬間,他認出了那雙眼睛——縣高中比他大兩屆的學姐林雪,當年校園廣播站的主持人。她手腕上的銀鐲子滑下來,碰在麥克風上發出清脆的響聲。
\"老同學,混得不錯啊。\"林雪笑著用方言低語,隨即切換回標準普通話,\"請帶我們參觀您的雙語教學成果。\"
攝像機紅燈亮起時,龍安心條件反射地挺直了背。他領著攝製組往村小走,路上不斷有村民探頭張望。阿旺帶著幾個男孩追在後面,銀飾叮噹作響。
\"這是我們用苗繡幾何紋樣設計的數學教具。\"龍安心推開教室門,指著牆上掛著的菱形繡片,\"孩子們透過紋樣變化理解分數概念......\"
林雪突然打斷:\"可以演示下漢字教學嗎?就像省報照片裡那樣。\"她使了個眼色,\"領導特別交代要這個鏡頭。\"
窗外的吳曉梅正帶著孩子們穿表演服裝,聽到這話手裡的銀項圈掉在了地上。龍安心看見她彎腰去撿時,髮間的銀簪在陽光下劃出一道冷光。
\"好。\"他聽見自己說。
阿雅被安排坐在課桌前,攝像機對準她面前的田字格本。龍安心握著她的小手寫下\"中華\"二字時,女孩突然用苗語問了句:\"為什麼不寫'蝴蝶媽媽'?\"
鏡頭後的林雪迅速打圓場:\"小朋友問老師寫得對不對呢!來,跟鏡頭說'我愛學普通話'!\"
放學鈴拯救了這場尷尬。龍安心送攝製組出校門時,林雪悄悄塞給他一張紙條:\"網信辦要整頓民族話題,你們那個對照版影片最好自己先刪了。\"
操場角落,吳曉梅正帶著孩子們排練新編的《蝴蝶歌》。阿旺看見龍安心,突然用漢語大喊:\"老師!苗語算不算'國家通用語言'?\"其他孩子鬨笑起來,銀鈴鐺響成一片。
---
合作社的倉庫裡堆滿了退貨包裹。龍安心蹲在地上拆開其中一個,劣質繡片上\"仰阿莎\"三個漢字歪歪扭扭,針腳粗得能插進稻穀。
\"第三十七單了。\"吳曉梅把退貨單釘在牆上,已經密密麻麻貼了半面,\"都是看了省臺報道來的新客戶,收到貨就說不是他們想要的'原生態'。\"
龍安心抓起一把仿冒繡片。機器刺繡的化纖布料輕飄飄的,聞起來有股刺鼻的染料味。真的苗繡應該帶著靛藍和米漿的天然氣息,像務婆手上的老繭一樣厚重。
\"縣裡電商服務中心建議我們註冊地理標誌。\"他翻出手機裡的檔案,\"但需要提供至少二十年的傳承譜系證明。\"
吳曉梅的銀簪在賬本上頓了頓:\"我阿媽嫁過來才十八年。\"她突然壓低聲音,\"但務婆說過,破四舊時寨老把族譜藏在......\"
倉庫門突然被推開。王大勇歪靠在門框上,酒氣燻得蒼蠅都繞道走。他缺了小指的左手纏著髒繃帶,一瘸一拐地走進來。
\"龍老闆......\"他打了個酸臭的酒嗝,\"我來拿工錢。\"
龍安心攥緊了手裡的仿冒繡片,化纖布料在他掌心發出刺耳的摩擦聲:\"什麼工錢?\"
\"裝什麼傻!\"王大勇拍向木桌,卻撲了個空差點摔倒,\"林總讓我帶人......帶人給你們添點料......\"他晃了晃纏著繃帶的手,\"這算工傷吧?\"
吳曉梅突然抓起剪線頭的剪刀:\"什麼料?\"
\"就那些......\"王大勇眯著醉眼比劃,\"往繡片上抹辣椒粉,退貨單裡夾刀片......\"他嘿嘿笑起來,\"沒想到你們苗婆子真敢用火鉗......\"
龍安心一把揪住他衣領:\"林妍指使的?\"
\"林總?呸!\"王大勇噴著唾沫星子,\"她老公......楊董事長......怕了你們那些......\"他突然打了個酒嗝,\"國際......國際苗胞......\"
吳曉梅的剪刀\"噹啷\"掉在地上。龍安心鬆開手,王大勇像攤爛泥滑到牆角,不一會兒就打起呼嚕。
\"手機。\"吳曉梅突然說,\"錄下來。\"
龍安心按下錄音鍵時,發現自己的手在抖。窗外傳來孩子們放學回家的笑鬧聲,與倉庫裡刺鼻的酒氣形成荒誕的對比。
---
暴雨來得毫無徵兆。龍安心在泥濘的山路上狂奔,冰涼的雨水順著脖子灌進衣領。他不知道自己為什麼要往廢棄炭窯跑,就像不知道為什麼要刪掉那個對照版影片——林雪的簡訊後,那條影片的播放量突然暴漲了五十萬。
炭窯黑洞洞的入口像張開的嘴。龍安心蜷縮在最裡層,溼衣服貼在身上像層冰冷的皮。手機螢幕在黑暗中亮得刺眼,省報官微又發了新文章:《從農民工到文化使者——龍安心的蛻變之路》。配圖是他給州臺演示漢字教學的照片,評論區一片叫好。
\"蛻變個屁!\"他的吼聲在窯洞裡撞出迴音。手機相簿滑到去年拍的務婆——老人正對著錄音裝置唱《開天闢地歌》,陽光透過楓樹葉在她臉上投下細碎的光斑。這張照片他從來不敢發到網上。
雨水從窯頂的裂縫滲下來,滴在手機螢幕上,像給務婆的照片蒙了層淚膜。龍安心想起父親臨終時的話:\"苗不苗漢不漢的,到哪都扎不生根......\"當時他只當是病人的胡話。
\"龍阿哥......\"微弱的聲音從窯口飄進來。
吳曉梅舉著快要被風吹滅的煤油燈,蓑衣上的水在腳邊積成小窪。她沒穿那雙寶貝銀鞋,光腳上全是泥。
\"訂單又取消了二十單。\"她靠在窯洞壁上喘氣,\"但深圳有個客商問能不能定製......\"
\"不做了!\"龍安心聲音嘶啞,\"反正最後都會變成......變成表演!\"他想起今天阿雅困惑的眼神。
吳曉梅放下煤油燈,從懷裡掏出個布包。展開是塊未完成的繡片,蝴蝶翅膀才繡了一半。\"看背面。\"她說。
龍安心翻過來,在煤油燈昏黃的光線下,勉強辨認出繡線反面形成的星辰紋——和正面圖案完全不同,卻自成體系。
\"我奶奶說,真正的苗繡要看背面。\"吳曉梅用指甲挑開幾根線頭,\"機器繡不出這種暗紋。我們可以把簽名藏在......\"
窯外炸響一聲驚雷。龍安心突然抓住她的手,兩人的手指都冰涼得像石頭。煤油燈晃了晃,將他們的影子投在窯壁上,像個雙頭怪物。
\"為什麼還堅持?\"他問,\"明明知道最後都會被扭曲......\"
吳曉梅輕輕唱起一支苗歌,調子像在哄孩子:\"烏雲不遮太陽,暴雨不滅山火......\"她的銀簪不知何時掉了,溼發貼在臉頰上,像黑色的河流。
雨勢漸小。他們共披一件蓑衣回村,吳曉梅光腳踩在泥水裡啪啪響。路過合作社時,發現門前的\"草鬼結\"已經被風雨打散了,稻草零落一地。
---
第二天清晨,龍安心在合作社門口發現一灘血跡。混著雨水的淡紅色液體蜿蜒流向排水溝,像條將死的小蛇。他順著痕跡找到曬穀坪角落——王大勇蜷在草垛旁,右手腕有道新鮮的傷口。
\"不是我乾的。\"龍安心掰開他緊握的左手,裡面是張被血浸透的名片:楊成,林氏生態集團董事長,背面手寫著\"見好就收\"。
老吳醫生包紮時嘟囔著\"傷口太整齊\",王大勇卻像啞巴了似的,任憑怎麼問都只搖頭。龍安心注意到他褲腳沾著某種藍綠色塗料——和合作社新刷的牆一個顏色。
中午,州臺的報道播出了。鏡頭裡的龍安心溫文爾雅教漢字,配樂是悠揚的古箏曲。解說詞提到\"促進少數民族融入現代社會\"時,畫面切到吳曉梅帶著孩子們唱漢語歌的場景——實際上那天唱的是苗語《月亮歌》,被重新配了音。
龍安心關掉電視時,發現阿雅站在門口。女孩手裡拿著張紙,上面用蠟筆畫著省報那張照片的漫畫版:老師教孩子寫字,但本子上全是蝴蝶圖案。
\"我加了苗文。\"阿雅指著角落一行蝌蚪狀的文字,\"意思是'漢字苗字都是好字'。\"
吳曉梅在倉庫裡喊阿雅幫忙。龍安心跟著進去,看見她正在試驗新繡法——在蝴蝶翅膀裡藏入細如髮絲的簽名線,需要對著陽光才能看清。
\"深圳客商答應了,\"她頭也不抬地說,\"每件加價百分之二十,但要附上雙語說明。\"針尖在繃緊的布面上戳出細小的聲響,\"我寫好了,你翻譯成漢語。\"
龍安心接過她手寫的苗文紙。有些詞彙太古老,他不得不翻那本已經卷邊的學習筆記。翻譯到第三段時,他突然停下:\"這裡......你寫的不是工藝說明。\"
吳曉梅的銀簪在晨光中劃出優美的弧線:\"這是《蝴蝶歌》的第三段,講的是漢苗通婚的故事。\"她咬斷線頭,\"客商要真東西,那就給最真的。\"
窗外傳來摩托車的突突聲。快遞員小張探頭進來:\"龍老闆,有您的加急件!\"
包裹裡是一沓泛黃的紙張,最上面那張印著\"1988年土地承包合同\",乙方簽名處是龍安心父親歪歪扭扭的漢字。包裹沒有寄件人資訊,只有張便籤紙:\"看看真正的根在哪\"。
龍安心翻到最後一頁,在合同背面發現了父親用鉛筆畫的鼓樓結構圖——和他藏在枕頭下的影印件一模一樣,只是多了一行小字:\"中柱偏三寸,聲傳九重天\"。
---