何子林站在四合院那棵百年老槐樹下，仰頭望著漫天飄落的銀杏葉。金黃的葉片打著旋兒掠過青瓦，落在生了苔的磚地上，像誰把秋天揉碎了撒在這方小天地，為肅殺的深秋添了層毛茸茸的暖意。他的拇指反覆摩挲著口袋裡卷邊的結婚證，紅綢封面被體溫焐得溫熱，邊角處還留著冉秋葉糊窗花時蹭上的麥粉，恍惚間竟像揣著個小火爐，熨帖著這陣子籌備婚事的奔波與忐忑。
“秋葉，要不就定在28號吧。”他轉身望向正在糊窗花的冉秋葉，漿糊罐裡的麥粉是從食堂攢了半個月的邊角料，透著股淡淡的麩香，混著窗外飄來的銀杏葉氣息，竟成了這年月裡難得的溫馨味道。冉秋葉握著剪刀的手頓了頓，紅紙上的並蒂蓮剛剪出半朵，刀刃在暮色裡泛著微光，映得她鏡片上的霧氣都成了暖金色：“小娥姐最近總坐在門口發呆，她孃家的事……”話沒說完就被何子林接過，他想起上週婁小娥幫冉秋葉補棉襖，在煤油燈下穿針引線的模樣，針尖劃過布料的沙沙聲比任何窗花剪紙都要溫柔：“我知道，許大茂最近總在院門口晃悠，但小娥是咱四合院的人，就算她婆家成分不好，咱這兒也不能讓她覺得孤孤單單的。”
秦嬸端著半盆白菜幫子從廚房出來，青布圍裙上沾著上午幫何子林漿洗白大褂時濺的麵湯，星星點點的白漬在暮色裡像落在深藍天幕上的碎雪。“子林啊，”她用袖口擦了擦手，從懷裡掏出個油紙包，裡面是攢了半年的花生，顆粒飽滿卻寥寥可數，“嬸子幫你把西廂房的土炕燒熱了，聾老太太腿腳不利索，坐那兒暖和。這花生你收著，就當給你們添個喜果，別嫌棄。”何子林接過油紙包，觸到裡面的花生帶著體溫，想來在秦嬸懷裡揣了整整一天，紙包上還留著她身上淡淡的艾草味——那是她幫聾老太太燻艾條時染上的。
暮色漸濃時，院門“吱呀”一聲開了，婁小娥抱著個藍布包進來，舊絲巾鬆鬆地扎著頭髮，髮尾還沾著片銀杏葉。她抬頭看見窗臺上貼著的紅雙喜，眼角微微發顫，腳步在青石板上頓出半拍，像是怕踩碎了這難得的喜慶。“秋葉，”她掀開布包，裡面是白底碎花的的確良枕套，針腳細密得能看見月光，“本想等你大喜時送，沒想到……”聲音像浸了水的棉花，輕輕落在糊了一半的窗花上，手指卻還在枕套邊緣摩挲，那裡繡著兩朵並蒂蓮，與冉秋葉剪的窗花竟像商量好了似的。
聾老太太由何雨水攙扶著進來，棗木柺杖每敲在磚地上，都像敲在時光的琴鍵上，“咚咚”聲裡帶著歲月的厚重。老人渾濁的眼睛在看見何子林和冉秋葉時忽然亮起來，像淬了火星的炭，顫巍巍的手先摸了摸何子林掌心的燙疤，又捏了捏冉秋葉的指尖，佈滿老繭的手指像老槐樹的根系，粗糙卻帶著暖意：“好娃子，這院子裡的老槐樹都看著呢。”說著從補丁摞補丁的兜裡掏出枚銅錢，用紅繩系在冉秋葉手腕上，銅錢邊緣磨得發亮，不知在老人兜裡揣了多少個春秋，“老輩人說，這能拴住好日子。”
何子林看著眼前的三位長輩，忽然想起上個月在食堂熬紅薯粥，聾老太太讓雨水端來的那罐糖精。鐵皮罐早生了鏽，卻被擦得鋥亮，罐口還纏著圈紅毛線，說是攢了三年，專為院裡的喜事備的。此刻的西廂房裡，秦嬸正把花生擺成心型，放在掉了瓷的粗瓷碗裡，每顆花生都挑過，飽滿得像要蹦出來；婁小娥正幫冉秋葉別上從孃家帶來的銀簪，簪頭的流蘇晃出細碎的光，映得冉秋葉耳尖都紅了；冉秋葉正往聾老太太的搪瓷杯裡添熱水，水蒸氣漫上來，模糊了窗紙上的紅雙喜，卻讓這不足十平米的小屋，像被放進了剛出鍋的蒸籠，連空氣都帶著暖意。
“就別等時局好了。”何子林忽然開口，望著糊好的窗花在風裡輕輕晃動，紅紙上的並蒂蓮彷彿在微風中舒展花瓣，“再難的日子，也得有個熱乎的盼頭。”他想起系統空間裡藏著的半袋玉米粉，本想留著給冉秋葉補身子，此刻卻覺得，拿出來蒸鍋喜糕，讓這苦日子裡的甜實實在在化在每個人嘴裡，或許更有滋味。那些藏在粗糧裡的甜，就像秦嬸懷裡的花生、婁小娥的針腳、聾老太太的銅錢，在艱難時世裡，都是暖人心窩的珍寶。
夜色深了，婁小娥悄悄把自己的糧票塞進冉秋葉的枕頭下，動作輕得像怕驚醒了枕套上的碎花；秦嬸在廚房熬著稠稠的麥粉糊糊，鍋底偶爾發出“咕嘟”聲，麥香混著灶間的煙火氣，漫過整個四合院；聾老太太的柺杖邊，放著何子林新打的棉鞋，鞋面用食堂剩下的白大褂布料拼成，鞋底墊著攢了半年的碎布，針腳細密得能數清。何子林站在院門口，望著天上稀疏的星星，忽然覺得，這被歲月磨得發亮的四合院，就像個溫暖的繭，裹著所有的艱辛與溫情，讓每個住在裡面的人，都能在寒風裡找到屬於自己的暖。
11月28日那天，陽光格外慷慨，透過糊著紅雙喜的窗欞，把西廂房的土炕烘得暖融融的。聾老太太的銅錢在冉秋葉手腕上閃著光，隨著她給老人添水的動作，發出細微的“叮噹”聲；秦嬸的花生心型在粗瓷碗裡微笑，被陽光曬得金黃；婁小娥的枕套鋪在新炕上，淡淡的皂香混著冉秋葉身上的粉筆味，成了新房裡最溫馨的氣息。何子林用系統空間的玉米粉蒸了喜糕，揭開蒸屜的瞬間，金黃的糕體散發著甜香，細膩的粉砂在舌尖化開，彷彿把這陣子的奔波、誤解、艱辛都釀成了甜。
眾人圍坐在土炕上，捧著粗瓷碗喝麥粉糊糊，咬著喜糕，話不多，卻都在眼底藏著笑意。婁小娥的眼角不再發顫，反而漾著淡淡的暖，時不時幫聾老太太擦去嘴角的碎屑；秦嬸的圍裙上沾著喜糕的碎屑，卻笑得比任何時候都要開懷；聾老太太的柺杖邊，放著吃空的搪瓷杯，老人正用沒牙的嘴慢慢嚼著喜糕，渾濁的眼睛裡映著窗紙上的紅雙喜。窗外的老槐樹沙沙作響，像是在哼著一首古老的歌謠，為這場簡單卻溫暖的婚禮伴奏。
何子林望著身邊的冉秋葉，她手腕上的銅錢隨著抬手的動作輕輕晃動，紅繩在陽光下泛著暖意。他忽然明白，所謂好日子，從來不是驚天動地的繁華，而是在這小小的四合院裡，有相愛的人並肩而立，有溫暖的手相握，有藏在粗糧裡的甜，有落在枕套上的針腳。那些在特殊時期裡依然緊握的手，那些藏在粗茶淡飯裡的情，那些在艱難歲月中依然閃爍的溫情，終將在時光裡慢慢發酵，成為抵禦所有風雨的力量，讓這看似苦澀的日子，也能過得有滋有味，有笑有淚，有穩穩的盼頭。
暮色再次漫進四合院時，窗紙上的紅雙喜在夕陽裡泛著金邊，像被鍍上了一層希望。何子林看著婁小娥幫秦嬸收拾碗筷，聾老太太在何雨水的攙扶下慢慢起身，忽然覺得，這小小的四合院，就是一個溫暖的港灣，讓每個漂泊的靈魂都能找到歸處。而他和冉秋葉的婚禮，就像一粒播撒在寒冬裡的種子，終將在時光的土壤裡生根發芽，開出最堅韌的花，見證那些藏在歲月褶皺裡的溫暖與希望。