何子林踏入紅星小學的院門時，暮春的風正掠過紅磚牆根，將蒲公英的絨毛卷向鎏金的夕照。那些細碎的白絮仿若被揉碎的月光，乘著風勢在青空下旋出如夢如幻的軌跡，恍惚間竟讓人錯覺是哪位仙人打翻了裝著碎金箔的玉盞。走廊盡頭的教師辦公室亮著燈，蒙著水汽的玻璃後，冉秋葉的剪影正隨著筆尖起落輕輕晃動，垂落的辮梢劃出的弧線，恰似她在黑板上書寫時那筆鋒婉轉的撇捺，每一道都帶著教書育人的溫柔力道。

“子林哥，今兒的晚霞像是從蜂蜜罐裡浸過似的。”冉秋葉聽見膠底鞋碾過磚地的聲響，便摘下圓框眼鏡抬頭笑，鏡片滑到鼻尖，露出那雙在暮色中亮晶晶的眼睛，像浸了星光的琉璃。她起身從鐵皮櫃裡取出藍白瓷杯，袖口的補丁在燈光下泛著細白的毛邊——那是上個月何子林攢了三張布票，央告供銷社的王大姐裁下的邊角料，針腳細密得能看見他在煤油燈下眯著眼穿針引線的模樣，每一針都縫著未說出口的關切。

搪瓷茶缸裡的茉莉花茶騰起嫋嫋白霧，何子林接過杯子時，指尖觸到她掌心的薄繭，那是常年握粉筆、生煤爐磨出的印記，粗糙卻溫暖。他忽然想起今早幫託兒所蒸紅薯粥時，暴雨突至，冉秋葉冒雨送來《工農識字課本》，封皮上的水痕此刻還隱約可見，像幅被雨水洇染的水墨小品，暈開的不僅是字跡，還有那些共歷風雨的時光。“三大爺在院子裡罵了三天了。”他往吱呀作響的木椅上一靠，帆布包帶在肩頸勒出兩道紅印，聲音裡浸著化不開的疲憊，“說我把於莉支去外地工作是‘借公家名義排擠壓制老街坊’，今早還把我晾在繩上的白大褂扯下來，說要‘檢查有沒有私藏東西’。”

冉秋葉放下紅筆，教案上的“優”字尾端沾著幾星麥麩——那是上午何子林試做新窩頭時，從白大褂袖口蹭到她衣襟上的，彷彿是他在忙碌生活裡留下的溫柔印記。她指尖摩挲著教案邊緣，目光落在他眼底的青黑上，那裡藏著連日來的操勞：“於莉走那天，我看見她在火車站朝你揮了半小時手，藍布包袱在風裡晃成一片溫柔的雲。”她忽然瞥見他口袋裡露出半截外地寄來的回信，信封上的郵戳蓋著遙遠的地名，紅墨水印在牛皮紙上，像朵倔強的花開在荒蕪處，“閻叔心裡空落落地難受，嘴上才愈發厲害，就像老槐樹被砍了枝椏，總得在傷口處冒點新芽般的火氣。”

“難受？”何子林笑了一聲，笑得有些苦澀，指腹無意識地摩挲著褲兜深處，那裡藏著只有他知曉的秘密——悄悄儲備的紅薯粉與玉米種，“他前天把我給食堂新打的菜窖圖紙撕了，說‘有這閒心不如給於莉寄糧票’。可他不知道，”他壓低聲音，彷彿在守護一個溫暖的謊言，“於莉在那邊頓頓能喝上我偷偷塞進行李的紅薯粉糊糊，那粉是託老鄉捎的，熬出來的粥稠得能掛住勺子，比咱這兒的麥麩窩頭強百倍。”

辦公桌上的馬蹄表滴答滴答走著，銅製的表蓋在燈光下泛著溫潤的光，像枚被歲月磨亮的老硬幣。冉秋葉忽然從抽屜深處翻出個紅綢布包，裡面整齊碼著兩本簇新的《選集》，扉頁上用鋼筆工工整整寫著“何子林冉秋葉共勉”，字跡端正得像是小學生的習字作業，卻在筆畫轉折處藏著不易察覺的顫筆——那是她昨晚在煤油燈下寫了三遍才定下的字跡：“王主任說街道辦還有些餘票，我想著……”話沒說完就被何子林截住，他望著她耳尖的薄紅，忽然覺得喉間發緊，彷彿有團棉花堵住了那些未說出口的情話。

“秋葉，你說人怎麼就不能念點好呢？”他摸了摸褲兜，那裡躺著於莉寄來的第一封信，信紙邊緣還沾著星星點點的玉米粉，“我跑了五趟相關部門才要來那個名額，鞋跟都磨掉了半寸，趙強他們在背後說我‘拿老街坊的閨女換表現’，可於莉在信裡說，當地的灶間能烤玉米餅子，火塘裡的炭火燒得噼啪響，比咱四合院的煤爐火旺多了。”

暮色像浸了蜜的綢緞，從窗欞漫進來，給冉秋葉的藍布衫鍍上一層暖金，讓她看起來像是從光裡走出來的人。她想起於莉出發那天，閻埠貴躲在屋角抹眼淚，老花鏡滑到鼻尖，卻在何子林遞上糧票時惡聲惡氣地說“誰要你假惺惺”，可轉身就把糧票夾進了於莉的筆記本。此刻何子林袖口還沾著新採的苜蓿芽，眼神卻像被霜打過的向日葵，蔫蔫的卻仍固執地朝著光的方向，讓人心生疼惜。

“他們終會知道的。”冉秋葉摘下眼鏡，用袖口輕輕擦拭，忽然從抽屜裡翻出串黃銅鑰匙，鑰匙環上還繫著截紅毛線——那是教室後牆儲藏室的鑰匙，裡面藏著她偷偷攢了半年的半罐白糖，是學生家長送的，她捨不得吃，都給何子林留著，“就像小琴說的，你的紅薯粥讓她想起去世的奶奶，說‘比畫報上的蘋果還甜’。”她把鑰匙塞進他掌心，觸到他掌紋裡那道因滾燙蒸屜留下的燙疤，那是他為了多搶救半籠屜窩頭而留下的印記，“閻叔只是害怕於莉在外面吃苦，就像你害怕食堂的窩頭不夠軟和，害怕孩子們咽不下去那些麥麩，害怕這世道的苦，淹了人心。”

何子林笑了，笑得有些發酸，驚飛了窗臺上啄食麥麩的麻雀。遠處街角的廣播準時響起《革命人永遠是年輕》，旋律混著槐花的甜香湧進窗戶，在這逼仄的辦公室裡織成一張溫柔的網。他望著冉秋葉辮梢沾著的粉筆灰，忽然覺得這動盪的世道里，所有的誤解與苛責都成了蒸箱裡的水汽，看似朦朧滾燙，終會在時光裡凝結成霜，露出藏在深處的甜——就像冉秋葉總是把最暖的笑容留給他，把最真的關心藏在瑣碎的細節裡。

離開時，路燈已次第亮起，昏黃的光暈裡，何子林的影子被拉得老長，帆布包在胯骨上晃出細碎的響。他摸著口袋裡於莉的信，信末畫著個歪歪扭扭的窩頭，旁邊用拼音寫著“當地的王大姐說，等秋天收了玉米，要跟你學做紅薯餅”，字跡幼稚卻充滿希望。路過操場時，他忽然想起悄悄培育的紅薯苗，葉片在暖光中舒展，葉脈裡流淌著生命力，等到秋收，就能讓於莉在遠方的灶間，也能蒸出帶著家鄉味的甜窩頭，讓那些思念，在麵粉與火焰的交織中，變成觸手可及的溫暖。

夜風漸涼，何子林裹了裹白大褂，袖口的麥麩簌簌掉落，像撒了把星星在磚地上。遠處傳來有軌電車的哐當聲，混著誰家廚房飄來的飯菜香，那是生活最本真的味道。他忽然覺得，這世間最漫長的堅守，或許就是在流言與誤解中守住本心，在柴米油鹽裡種出希望，就像冉秋葉教案本里夾著的幹槐花，初時苦澀，久了卻能釀成最清甜的蜜——而他與冉秋葉，還有遠方的於莉，終將在各自的灶間與課堂，把日子熬成暖融融的甜，讓那些艱難時光，都在彼此相望的目光中。