何子林站在自家廚房裡，深吸一口氣，神色中滿是期待，高聲喊道：“系統，簽到！”剎那間，一道冰冷機械的聲音在他腦海中轟然炸響：“恭喜宿主獲得宗師級廚師稱號！”一瞬間，海量烹飪技巧、食材知識以及獨特調味心得，如洶湧潮水般湧入何子林的大腦。他的眼神陡然明亮起來，內心激動得難以自抑。回想起前幾日，自己空頂著何雨柱大廚的名號，卻只能做些簡單家常飯菜，在廠裡沒少遭人懷疑和議論，如今可算是揚眉吐氣，有了十足底氣。

何子林心情暢快，手上動作不停，正美滋滋地烹飪著菜餚。這時，何雨水哼著小曲走進廚房，鼻翼輕動，一臉好奇地問道：“哥，做什麼好吃的呢？這麼香，饞死我啦！”何子林臉上掛著溫和的笑，翻炒著鍋裡色澤誘人的食材，說道：“小雞燉蘑菇。我瞧你最近天天紮在書本里學習，都瘦了一圈，得多補補。”說著，他放下鍋鏟，從兜裡掏出1元錢，遞到妹妹面前，“拿去，喜歡吃啥就買，別虧待自己。哥就一個要求，離賈家遠點兒。”

何雨水接過錢，眼中閃過一絲詫異，猶豫了一下，小心翼翼地問：“哥，不給秦淮茹嫂子端過去點？”以往她沒少勸哥哥別對賈家毫無保留地付出，可哥哥就像被迷了心竅，根本聽不進去，她也只能無奈順從。但這幾天，哥哥像是突然變了個人，這讓她既驚喜又有些不敢相信。畢竟，自從賈東旭癱瘓後，哥哥的心思全放在了人家媳婦身上，家裡的日子也跟著過得緊巴巴，她都記不清多久沒能痛痛快快吃頓飽飯了。

就在兄妹倆說話間，院門外傳來許大茂扯著嗓子的呼喊：“傻柱，出來開會了！我家老母雞不見了，那可是我特意給婁小娥買的，指望它下蛋補身子呢！”何子林聽到這話，腦海中立刻浮現出今天下班時的畫面：棒梗鬼鬼祟祟偷醬油，而後在橋洞底下大快朵頤吃雞的場景。他嘴角微微上揚，心中暗喜，這下可有熱鬧看了。

何子林整了整衣衫，隨著眾人慢悠悠地來到院子裡。只見院子中央擺放著三個凳子，旁邊一張略顯破舊的桌子上，零散放著些瓜子、幾顆白糖，還有三個印有“艱苦奮鬥”字樣的瓷缸子，這場景，和記憶中電視裡的畫面簡直一模一樣。

他抬眼望去，看到了幾位熟悉的身影。一大爺易中海，身為軋鋼廠八級鉗工，平日裡總是一副和善、公正的模樣，對聾老太太照顧得無微不至，在鄰里間威望極高，人人都豎大拇指稱讚。然而，何子林心裡清楚，這位一大爺看似正直善良的表象下，實則藏著自己的小算盤，為了給自己的晚年生活謀保障，不惜暗中操控他人命運，犧牲別人的幸福。

二大爺劉海中，在軋鋼廠是七級鉗工，可心思全然不在工作上，一門心思想當官，對四合院裡大大小小的瑣事都要插上一腳，刷存在感。他脾氣火爆，稍有不順心就對兒子們拳腳相加，結果到了晚年，落得個無人贍養、孤苦伶仃的下場。曾經，為了謀取官職，他和許大茂狼狽為奸，抄了婁曉娥的家，私吞財物，後來被許大茂抓住把柄，不僅丟了糾察隊長的職位，還淪為眾人的笑柄，等他暮年才幡然醒悟親情的可貴，卻早已追悔莫及。

三大爺閻埠貴，作為小學語文教師，為人極為小氣、精明，滿肚子小算計。在四合院裡，總愛耍些小聰明，自以為聰明過人，實則大家都看在眼裡，對他是又好氣又好笑。雖說名義上是負責協調鄰里糾紛的“三大爺”之一，但真碰上事兒，他那點算計勁兒往往把事情越弄越糟。

除了這三位大爺，院子裡還站著一大媽劉彩麗、二大媽劉桂芝、三大媽楊瑞花，以及劉光天、劉光福，閻解成、於莉、閻解放、閻解曠、閻解娣等一眾鄰居。許大茂和婁小娥站在一旁，滿臉焦急，而賈東旭，因意外事故重傷癱瘓在床，性格也變得敏感扭曲。賈張氏，張秀花，在這四合院裡可是出了名的潑辣，大嗓門一喊，整個院子都能聽見，家裡的大小事務都得她說了算，平日裡愛佔些小便宜，不過倒也有些市井生活的小智慧，處理起家裡的事兒來倒也井井有條。

當然，四合院裡也不乏心地善良之人，像德高望重的聾老太太，還有獨自撐起家庭的秦嬸。秦嬸的丈夫當年響應號召去當兵，一去便沒了音信，這些年她一個人在街道辦打掃衛生，含辛茹苦地拉扯孩子，日子過得十分艱辛。何子林來到這四合院的這段時間，早已把每個人的脾性和過往摸得一清二楚。

許大茂站在院子中間，急得直跺腳，扯著嗓子喊道：“誰偷的雞，趕緊主動站出來，都是一個院子裡住著的鄰里鄰居，別把事兒鬧得太難看。一大爺，您給評評理，講講這事兒該咋辦！”

易中海站起身來，清了清嗓子，臉上帶著一貫的威嚴與和善，開口說道：“咱們都是一個院裡的老鄰居，抬頭不見低頭見。偷雞這種不光彩的事兒，要是傳出去，咱們這院子的名聲可就毀了。要是真有人一時糊塗做了這事兒，就趁現在主動承認，大家都是老街坊，也能從輕發落，別把事情鬧得不可收拾……”話還沒說完，就聽到賈張氏在屋裡扯著大嗓門喊起來：“誰偷你雞了？你可別血口噴人，我家可沒幹這種缺德事兒！我家雖說窮，但也知道啥是廉恥！”

許大茂一聽，頓時火冒三丈，衝著賈張氏的屋子喊道：“哼，你家最近可沒少佔別人便宜，誰知道是不是你家那調皮搗蛋的小崽子乾的！指不定就是棒梗嘴饞，把我雞給偷了吃了！”賈張氏一聽這話，瞬間暴跳如雷，像一陣風似的衝出門來，手指幾乎戳到許大茂的鼻子上，破口大罵：“你別瞎汙衊人！我家棒梗雖說調皮了些，可絕不是偷雞摸狗的壞孩子！你少在這兒胡說八道！”

兩人你一言我一語，互不相讓，聲音越來越大，火藥味十足，眼看著就要動手。何子林站在一旁，雙手抱胸，看著這場鬧劇，嘴角微微上揚，心中暗自感慨：“這四合院，果真是每天都有好戲上演啊……”

就在眾人吵得不可開交，場面快要失控的時候，一大爺易中海趕忙上前，張開雙臂，大聲喊道：“都別吵了！這樣吵下去能解決什麼問題？大家先消消氣。要不這樣，咱們先在院子裡四處找找，說不定是雞自己貪玩跑丟了呢。”眾人聽了，覺得這話在理，便紛紛散開，在院子的各個角落尋找起來。

何子林卻像釘在原地一般，動都沒動。他心裡門兒清，這雞鐵定是棒梗偷的，此刻他就像個看客，饒有興致地等著看這場鬧劇接下來還會如何發展，他倒要瞧瞧，等真相大白的時候，這些人又會是怎樣一副表情和反應。

何子林站在原地，嘴角微微上揚，心中暗自盤算：“棒梗偷雞的事會被當場拆穿嗎？賈家又會如何應對？這場鬧劇最終會如何收場？”他的目光掃過眾人，落在了不遠處的棒梗身上，那小子正躲在角落裡，一臉緊張地看著這邊。何子林微微一笑，心中有了主意：“或許，我可以在這場鬧劇中，找到改變命運的契機。”