夜漸深，圍場的燈光次第熄滅。

只剩幾盞地燈在賽道邊緣勾勒出蜿蜒的銀線。

林悅兮抱著相機包往出口走時，忽然聽見身後傳來急促的腳步聲。

“悅兮！”

江硯的聲音帶著喘息，運動外套的拉鍊沒拉，露出裡面吸汗的黑色背心。

他剛才大概是從休息室一路跑過來的，髮梢還沾著未乾的水珠，在路燈下泛著細碎的光。

她轉身的瞬間，他忽然頓住腳步。

手指無意識地摩挲著外套口袋，像是在確認什麼東西的存在。

這個動作讓林悅兮想起下午在維修區，他除錯賽車時反覆檢查胎壓的模樣。

專注得近乎偏執，卻又藏著一絲不易察覺的緊張。

“其實……”

江硯忽然開口，聲音比平時低了半度。

像是怕驚飛什麼似的。

“剛才在儲物櫃，我沒說完的話……”

遠處傳來清潔車碾過路面的輕響。

他忽然跨前一步，與她並肩站在護欄旁。

賽道在夜色中沉默如巨獸。

只有遠處的指示燈在彎道處明明滅滅，像一串未說完的省略號。

“你記得嗎？”

他望著泛著冷光的瀝青路面：“上次秋名山雨戰，你冒雨拍了三個小時，最後發燒到39度。”

林悅兮愣住了。

她記得那次採訪，記得自己舉著防水罩在暴雨裡追拍，卻不記得他居然注意到這些。

“後來我去醫院看你。”

他的手指劃過護欄上的防滑紋。

“你燒得迷迷糊糊，還抓著我的手腕說‘江硯你別怕，我會寫出真相’。”

她的耳尖發燙。

原來那些被自己當作職業本能的堅持。

在他眼裡卻是另一種模樣。

像賽道上的指示燈，明明滅滅，卻始終照亮某個方向。

“職業車手的每個決定都要讓團隊付出代價。”

他忽然轉頭，眼睛在夜色中亮得驚人。

“但總有些代價，是我心甘情願想為一個人付出的。”

風掀起他額前的碎髮，帶著淡淡的機油味和海鹽香水的氣息。

林悅兮忽然想起相機裡那張照片：夕陽下，他靠在儲物櫃上，目光穿過整個維修區，像是在望向某個只有他能看見的終點。

“比如現在。”

他從口袋裡掏出個東西，掌心躺著枚銀色的鑰匙扣，上面刻著賽道的輪廓。

“我明明該留在休息室分析資料，卻鬼使神差地跑出來……”

鑰匙扣的鏈條在指間晃出細碎的光。

他忽然抓住她的手，將冰涼的金屬按在她掌心：

“就像賽道上的超車時機，有些話一旦錯過彎道，可能要等整個賽季。”

他的掌心帶著常年握方向盤的薄繭，卻比任何時候都要溫暖。

林悅兮忽然有點緊張。

“林悅兮。”

他的拇指輕輕擦過她手：

“我喜歡你。不是作為記者，也不是作為隊友，是作為一個會在看見你舉著相機跑過維修區時，就忍不住想把所有賽道的風光都指給你看的人。”

遠處的地燈忽然熄滅一盞，陰影掠過他的側臉，卻讓那雙眼睛更亮了。

林悅兮想起第一次採訪他時，他在鏡頭前永遠冷淡的模樣，想起今天下午他在儲物櫃前說“怕破壞關係”時的嚴肅。

原來所有的隱晦，都是為了此刻的孤注一擲。

她張開手，鑰匙扣上的賽道輪廓正好貼合掌心的紋路。

那是他們第一次合作採訪的賽道，也是他拿下職業生涯首勝的地方。

“所以……”

她忽然抬頭，指尖輕輕劃過他手背上的舊傷，“這算是車手的進站策略？選準時機，精準切入？”

江硯笑了，低頭時睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

他忽然牽起她的手，讓兩人的指縫交疊，就像賽車與賽道在彎道處的完美貼合。