剎車聲撕裂空氣的瞬間，林悅兮的鏡頭本能地對準維修區。

江硯的頭盔被摘下，露出額角的薄汗。

黑色防火服的拉鍊拉開，露出裡面印著車隊logo的白色內襯。

他正在和首席技師比劃著什麼，指尖快速劃過空氣。

像在描繪賽道的弧度。

\"轉向過度比練習賽嚴重。\"

江硯的聲音低沉，帶著剛摘下頭盔後的輕微嗡鳴。

忽然側頭看向舉著相機的方向。

護目鏡的反光讓林悅兮看不清他的眼神。

\"林記者是來拍進站失誤的？\"

她差點沒握住相機。

這傢伙，竟然逗她。

想起昨天在車隊會議室，自己為了拿到專訪機會，差點碰倒桌上的車載模型。

當時對頭劉偉，從檔案中抬頭，說了句\"媒體只關心事故率\"便繼續看資料。

江硯今天竟然和他站在一起。

此刻他站在沾滿油漬的地面上，防火服袖口還沾著碳纖維碎屑，卻比任何時候都更像個鮮活的人。

\"我在拍技師換胎。\"

林悅兮舉起相機示意，鏡頭卻悄悄轉向他的側臉：

\"不過江車手提前進站，是因為輪胎抓地力不夠？還是...風向變化影響了尾翼效率？\"

這句話讓劉偉的眉梢微微揚起，護目鏡被推到頭頂。

露出那雙在鏡頭前總是顯得冷淡的眼睛。

他伸手接過技師遞來的資料板，指尖劃過風壓曲線圖：

\"上午測到側風增強，調校組堅持按原方案，現在證明他們錯了。\"

維修區的廣播突然響起，下一組車手即將出場。

江硯的機械師開始催促他上車。

劉偉的碳纖維頭盔在手中轉動時，他忽然停頓半秒：

\"如果林記者想知道更多，不妨賽後...\"

他的指節敲了敲資料板邊緣，唇角扯出極淡的弧度，\"別讓閃光燈晃到儀表盤。\"

“江硯可別被他蠱惑了，這傢伙奇奇怪怪的！”這是林悅兮對他的第一反應。

當賽車再次衝出維修區時，林悅兮發現自己的掌心全是汗。

剛才那個稍縱即逝的微笑，比新聞裡任何一張抓拍都要生動。

她低頭檢視相機，意外發現剛才的鏡頭裡，劉偉在轉身時，目光其實停留在她的記者證上，而不是所謂的儀表盤。

而在不遠之處也捕捉到了江硯擔憂的神色。

她知道江硯喜歡自己，可是一直都是隱晦的表白。

暮色漫進圍場時。

排位賽結果出爐：

江硯第三，落後頭名0.3秒。

林悅兮在房外等到工作人員陸續離開。

才看見那個熟悉的身影從換衣間出來。

溼發隨意地搭在額角，褪去賽車服後，黑色衛衣襯得肩線格外利落。

\"比預計的好。\"

江硯晃了晃手中的能量飲料，拉環的聲音在空蕩的房間裡格外清晰：

\"調校組現在相信我對側風的判斷了。\"

\"所以你故意提前進站，逼他們調整資料？\"

林悅兮翻開筆記本，發現自己其實沒打算記什麼，只是想讓這個對話延續下去。

他們是好友，可是今天他也是她的採訪物件。

他靠在儲物櫃上，瓶身上的冷凝水在金屬表面留下水痕：

\"職業賽車手的每個決定，都要讓團隊付出代價。\"

指腹摩挲著易拉罐拉環，忽然抬頭：

\"你們記者寫過車手失誤的報道嗎？比如秋名山雨戰，我師兄撞壞前翼的那次。\"

這個話題讓空氣突然凝固。

林悅兮記得那篇報道，標題是《新星車手失誤退賽，團隊損失……》。

配圖是他師兄站在破損的賽車旁，頭盔遮住了半張臉。

此刻他說起往事時語氣平靜，卻讓她想起在維修區看見的場景。

技師們在他賽車旁工作時，動作裡帶著近乎信仰的專注。

\"那篇報道里說，你阮你師兄堅持在暴雨中使用中性胎。\"

她斟酌著措辭：

\"但後來的資料證明，當時換雨胎的時間視窗只有四十秒。\"

江硯的視線移向窗外的賽道，夕陽給防撞護欄鍍上金邊：

\"車隊經理說，作為車手，我該學會接受有些失誤會被永遠記錄。但作為記者，\"

他忽然轉身，聲音輕得像賽車滑過彎道的尾音：\"你覺得，那些在維修區熬夜調校的夜晚，那些被汗水浸透的防火服，是為了被記錄失誤嗎？\"

林悅兮還未回答，因為今天的話題過於嚴肅。

她今天並不是站在一個好友的角度上，而是站在自己的職位記者的角度上跟他談。

儲物櫃的門突然被推開。

首席技師抱著資料板衝進來，後面跟著舉著攝像機的實習生。

林悅兮慌忙後退。

後腰撞上冰冷的金屬櫃。

而江硯已經恢復了新聞裡的冷淡模樣，接過資料板時指節不再有多餘的動作。

路過林悅兮時，江硯小聲的說：

“今天你應該讓你同事過來採訪的，這樣的話我怕破壞咱倆的關係，那些人，其實我一個都不想見到。”

一直以來江硯在林悅兮的眼中，那都是溫文爾雅，和藹可親，可今天變得如此嚴肅，肯定故意的。

因為他不想見到一些人。

可是究竟是什麼人他不想見到呢？

如果只是記者團隊的話應該不至於，難不成就是那劉偉作祟嗎？

劉偉究竟和江硯說了一些什麼話呢？

林悅兮帶著一連串的問題。

看著江硯已經離開了此地。

她的同事們連忙問她剛才採訪的效果。

林悅兮搖搖頭：“他今天好像不在狀態，不太願意接受採訪……”

離開圍場時，晚風帶著賽道的餘熱。

林悅兮翻出相機裡的照片，定格在江硯靠在儲物櫃上的瞬間。

他的視線沒看鏡頭，而是望向遠處的維修區。

那裡的燈光正在逐一點亮，像散落的星。

她的手機震動，新聞推送彈出：

\"17號車手江硯排位賽第三，賽後稱'仍有提升空間'\"。

她忽然想起他說的\"讓團隊付出代價\"，想起那些在資料與風險間遊走的瞬間。

或許真正的賽車故事，從來不是速度與激情的狂歡……

而是某個黃昏，維修區裡那個被汗水浸透的背影，和那句沒說出口的、關於信任的誓言。