“劉方正是這麼說的。”陳晨有氣無力地回答。“幾個弟兄和我花了整整一夜找唐雄，靜安區和其他所有區凡叫‘唐雄’這個名字的人，我們逐一核對過了。”他從口袋裡拿出一張橫格紙，給杜冷定看。“從電話簿中找到十一個‘唐雄’，一共十七個，一個都沒放過。我們把範圍壓縮到五個人，一個個仔仔細細查驗核對。其中一個是麻痺病人，一個是牧師，一個是某家銀行的第一副總裁，一個是消防隊員，兩起謀殺案發生的時候他在值班。最後剩下一個了，那人開店，專賣狗貓等寵物，老先生快八十歲了。”

杜冷定喉嚨發乾。本來他對“唐雄”這個名字寄予莫大的希望，現在連一線希望都沒有了。如果穆豪傑沒把握，絕不會告訴他“唐雄”這個名字。穆豪傑並沒說唐雄是同謀或同犯，也沒說他是主謀或主犯。這麼一個人警方竟然沒有他的檔案，實在不可思議。穆豪傑之所以被殺害，是因為他已瞭解到事實真相。現在他一死，杜冷定完全處於孤立無援的境地。他意識到圈套正在收緊。

“非常抱歉。”陳晨說。

杜冷定望著陳晨，忽然想起他整夜在外奔忙，都沒回家，心裡很過意不去。“你已盡力，我很感激。”

陳晨把身子往杜冷定那裡湊近些。“你敢肯定聽準了穆豪傑的話？聽準了他說的那名字？”

“是的，沒錯兒。”杜冷定合上眼睛，思想高度集中，他曾問穆豪傑是不是有把握，確信誰是幕後指揮。他好像又聽到穆豪傑的聲音在耳邊迴響：“絕對有把握，確信無疑。你聽說過唐雄嗎？唐雄。”他慢慢睜開眼睛，重複一遍：“絕對聽準了。”

陳晨長長嘆了一口氣。“果真如此，我們就算進了死衚衕，走不通了。”說到這裡，一陣乾笑。“死衚衕，不是雙關語。”他不住地打噴嚏。

“你最好臥床休息。”

陳晨站起身。“是呀，我想也是。”

杜冷定稍稍遲疑後問道：“你跟劉方一同辦案有多久了？”

“我倆第一次合作。為什麼問這個？”

“你認為他會不會捏造案情陷害我？”

陳晨又打噴嚏。“我認為你的猜測可能是對的，醫生。不行，我得回去了。”他朝門口走去。

“我有一個情況，可能是條線索。”杜冷定說。

陳晨停住腳步，轉過身來。“說吧。”

杜冷定對他談了於莉莉的情況，並且說他還要核實驗證何遠強從前的幾個男友。

“我看沒有多大意義，”陳晨坦率地說出自己的想法，“不過，試一試也沒關係，反正已進了死衚衕。”

“我已嘗夠了遭人暗算的滋味。現在我要自衛，反攻，我要追擊他們。”

“談何容易。用什麼武器反擊呢？我們在跟幽靈周旋哩。”

“目擊者向你們警方描述、形容嫌疑犯的容貌特徵，你們請人勾畫出那人的模樣來，對不對？”

陳晨點點頭。“那叫綜合畫像。”

杜冷定坐不住了，開始在房間裡焦躁不安地踱來踱去。“我來給你們畫那人的綜合畫像。”

“你怎麼畫法？你從來沒有見過那人，怎麼知道他長什麼模樣？張三、李四、王五，隨你瞎說了。”

“不是隨便瞎說，”杜冷定糾正他，“我們在尋找一個非常特別、非常特殊的人，一個與眾不同的人。”

“一個精神失常的人。”

“精神失常是個包羅永珍的術語。這個術語沒有醫學含義。所謂精神正常是指一個人的腦子有調整適應客觀現實的能力，如果不能調整適應，他就躲避現實，或者把自己置於現實生活之上，幻想自己是超人，不必遵守習慣、規則的超人。”

“我們在找尋的人認為自己是超人？”

“正是。陳晨，一個人處於危險境地時，有三種選擇：逃跑、妥協、攻擊。我們在尋找的那人選擇了攻擊。”

“這麼說來，他是個瘋子。”

“不，瘋子很少殺人。瘋子不能集中思想，或者說，思想集中的時間極其短暫。我們在對付的人要複雜得多，他可能是身體疾病或缺陷造成的精神病患者，吸毒成癮造成的精神病患者，精神分裂症患者，或是兼有幾種精神病的綜合患者。也許這人得了浮客症，也叫神遊症——暫時記憶缺失，先兆是伴隨不合理性的行為。不過，這個人的外表和行為看上去完全正常。”

“照你這麼說，我們沒有什麼東西可以作為依據了。”

“那你就錯了。依據可多著呢，我現在就可以給你描繪一下這個人的長相。”杜冷定的兩眼眯縫成一條線，思想高度集中。“唐雄高於一般男子，身材勻稱，運動員的體格。他講究衣著，注意修飾邊幅，總是那麼幹淨清爽，不論做什麼事情，都一絲不苟，細緻又細緻。他毫無藝術天才，不會繪畫，不會寫作，不會彈琴。”

陳晨張大著嘴，睜大著眼，呆呆地望著杜冷定。

杜冷定接著說下去，越說越帶勁兒，越說越快。“他不參加任何社交性的俱樂部或團體組織。除非自己主辦的社團，別人主辦的社團，他一概不入。在社團組織裡，他非當主管不可，一切都得聽他的，他愛發號施令。這人冷酷無情，性子急躁，妄自尊大，目空一切。他想幹一番大事業，小偷小摸之類的事他是不幹的，要幹就大幹；假著有案可查的話，一定是搶銀行、綁架、兇殺之類。”杜冷定越說越興奮，情緒激動，那人的整個畫面也越來越清晰。“很可能小時候被父母拋棄，趕出家門，這一點你抓獲他後就會審問出來的。”

陳晨打斷他的話。“醫生，我不想潑冷水，不過，也可能他是個古怪的、瘋瘋癲癲的、服麻醉藥服得昏昏沉沉的人，或是個毒品販子……”

“不可能。這老兄不吸毒品，不服麻醉藥。”杜冷定的語氣很肯定。“我再給你介紹些情況。學生時代他愛好有衝撞的體育運動，像橄欖球、曲棍球，面物件棋、猜字謎、填縱橫字之類遊戲不感興趣。”

陳晨用懷疑的目光瞧著他。“牽涉到不止一個人，”他提出異議，“這明明是你自己說的。”

“我在給你講唐雄的特徵，”杜冷定說，“他是出謀劃策的主要人物。我對你說說這個人的另外一些特徵。他是拉丁民族的人。”

“你為什麼這樣想？有什麼根據？”

“根據兇案中他所使用的手段：匕首——鏹水——炸彈。他是南美洲人，或是義大利人或是西班牙人。”他深深地吸了一口氣。“綜合特徵畫像就這樣。這人已作了三次案，謀害了三條人命，正千方百計地要殺掉我。”

陳晨強壓自己的感情。“這一切你到底怎麼知道的？”

杜冷定在一張椅子上坐定下來，把身子往陳晨跟前湊了湊。“我就是幹這一行的。”

“當然是憑你的智力囉。可是一個從沒有見過面的人，你怎麼知道他的相貌、體形、性格等特徵呢？”

“好比對賽馬打賭，我推測種種可能性。有一個名叫克萊奇默的醫生髮現，百分之十妄想狂患者體格健壯，行動敏捷，屬運動員型別。我們那位老兄毫無疑問是個妄想狂，頭腦裡充滿了妄想，幻想自己名聲顯赫，權勢齊天，至高無上。他是一個十足的誇大狂，自以為凌駕於法律之上。”

“那麼為什麼不把他關押起來？早就該關押起來了。”

“因為他戴著假面具。”

“他戴著什麼？”

“陳晨，我們大家都戴假面具。嬰兒是天真無邪的，一旦過了嬰兒期，我們就開始掩飾自己的真實感情，掩蓋內心的仇恨和恐懼。”杜冷定以權威的口氣說話。“但是，在壓力下，唐雄會撕下假面具，露出真面目。”

“我明白了。”

“他的自我是個弱點。一旦自我受到威脅——真正的威脅，他的精神就會崩潰，變得神經錯亂，瘋瘋癲癲。現在他的精神已到崩潰的邊緣，像站在懸崖邊上，只要輕輕一推，就會倒栽下去，粉身碎骨。”稍稍遲疑一下，他又接著說，好像自言自語：“此人具有超凡的魅力。”

“你說他有什麼？”

“超凡的魅力，人所體現出的超自然力量。一個人因為身體裡有惡魔，他有左右別人的力量，對別人施加影響，甚至任意擺佈別人。這種人個性很強，強到壓倒一切、不可抗拒的程度。”

“你說他不會畫畫，不會寫東西，不會彈琴。這些你又怎麼知道的？”

“儘管世上有患精神分裂病一樣的藝術家，但大多數藝術家捱過一生而沒有發生暴力行為或狂熱行為，那是因為藝術創作為他們提供了自我表現的機會。我們那位老兄沒有藝術天才，當然就沒有那種自我表現的機會。他活像一座火山，內部積聚著巨火的壓力，釋放內部壓力的唯一辦法便是爆發，於是一連製造了三個兇殺案：何遠強——白婉柔——穆豪傑。”

“聽你的意思，這人作了三個無意義的兇殺案，糊里糊塗地要了三條人命……”

“對他來說並不是無意義的，正好相反……”杜冷定的腦子轉得飛快，七巧板又拼合幾塊；他暗暗罵自己當初竟然視而不見，或是嚇得看不清那幾塊板。“唐雄的打擊目標一直是我。何遠強被殺是因為把他錯當做我了。當兇手發現搞錯了，便到診所進行第二次攻擊。當時我已離開診所，兇手只見白婉柔一人在裡面。”他的聲音裡充滿憤怒。

“那人殺死白婉柔，為的是滅口？”

“不對。那人不是虐待狂。虐待、折磨白婉柔，那是因為他要一樣什麼東西，比如，一件罪證，她硬是不給。”

“什麼樣的證據？”陳晨試探著問。

“不清楚，”杜冷定說，“這證據正是全部問題的關鍵，找到它就找到了答案。穆豪傑發現了答案，他們不答應，把他殺死了。”

“有一點倒是講不通。如果真的把你殺死在街頭，他們就搞不到證據了。這與你的其他假設不符合。”陳晨固執己見。

“講得通。咱們假設證據在我的一盤磁帶上。一盤磁帶本身可能不說明什麼問題，孤立看一盤錄音帶也可能無關緊要，但是把它跟其他事實聯絡在一起，就可以構成某種威脅。怎麼辦？有兩個法子：要麼從我手裡拿走，要麼把我消滅，免得我洩露機密。起先他們試了殺人滅口的辦法，可是弄錯了，結果殺死了何遠強。於是他們採取另一種辦法，想從白婉柔那裡弄到錄音帶，沒有得逞，轉過來專門對付我，演出了車禍那一場；我去找穆豪傑幫忙的時候，大概有人一路跟蹤，然後分別跟蹤我們兩人。眼看穆豪傑要識破他們的陰謀詭計了，就把他殺了。”

陳晨凝視著杜冷定，皺眉蹙額，好像陷入了沉思似的。

“兇手必欲置我於死地而後快，不得手決不會罷休的。”杜冷定心平氣和地推理。“現在已經變成一場殊死的遊戲，那主兒輸不得，輸不起。”

陳晨細細觀察杜冷定的臉部表情，同時心裡掂量他說的這番話。“如果真像你分析估計的那樣，”陳晨說，“那麼，就需要把你保護起來。”他從套子裡拿出左輪槍，啪嗒一聲開啟槍膛，弄弄清楚裡面是不是裝滿子彈。

“謝謝你，陳晨，我不需要槍，我自有武器對付他們。”

這時傳來咔嗒一聲，有人開外屋的門。陳晨問杜冷定：“有預約病人？”

杜冷定搖搖頭。“今天下午我沒有門診。”

陳晨手持左輪，輕輕地走到通接待室的門，往旁邊一站，把門猛地拉開。來人是秦光，他面部露出困惑的表情。陳晨厲聲問：“你是什麼人？”

杜冷定趕到門口。“沒事兒。他是我的朋友。”

“嗨，到底發生了什麼事？”

“對不起。”陳晨道歉，放好左輪槍。

“這位是秦光醫生——警員陳晨。”

“你這兒辦的是什麼樣的精神病診所？”秦光問。

“近來碰到了一些麻煩。”陳晨答道。“杜冷定的診所闖進了盜賊，我們猜想這些傢伙可能還要來的。”

杜冷定接過話頭。“很可能再來。他們沒有發現要尋找的東西。”

“這與白婉柔的慘死有沒有聯絡。”

沒等杜冷定回答，陳晨搶先說話。“我們還不清楚，秦光醫生。刑事處已關照杜冷定醫生不要隨便談論這件案子。”？ “我能理解，”秦光說，然後望著杜冷定問道：“我們的午餐約會還照常舉行嗎？”

杜冷定確實忘了，經秦光提醒，連忙說：“當然，當然，照辦不誤。”然後轉向陳晨：“該談的我們都談了。”

“噢，還有一件事，”陳晨說，“你敢肯定不要……”他用手指了指左輪手槍。

“謝謝，不要。”杜冷定搖搖頭，婉言謝絕。

“好吧，保重！多加小心？”

“我會多加小心的。”

吃午飯的時候，杜冷定心事重重，不大說話，秦光也不勉強他。他們談起大家都認得的朋友及病人。秦光告訴杜冷定他已跟胡慶懷的老闆談過了，並且已安排胡慶懷在一傢俬立醫院做仔細檢查。

秦光喝著咖啡說：“我不知道你現在遇到的是什麼樣的麻煩，杜冷定，如果我能幫忙的話……”

杜冷定不等他說完，就擺擺手。“謝謝你，秦光。這件事情只能由我自己處理，別人幫不上忙。待事情過去以後，我會原原本本告訴你的。”

“希望很快過去。”秦光說得輕鬆，好像對前景抱樂觀態度，但仍放心不下。“杜冷定，對我實說，你有沒有危險？”

“沒有危險。”

杜冷定嘴上這麼說，心裡卻明白自己處境危險：一個殺人狂已殺了三個人，還要殺一個人，那便是他本人。

午飯後，杜冷定回到診所，還是照老規矩，步步留神，處處小心，儘量避免遭人攻擊。

他取出磁帶，又開始聽治療談話錄音，仔仔細細地聽，想從中找到某些線索。那些病人一個個好像是噴出熔岩的火山，他們的“熔岩”成分是仇恨、性反常、恐懼，自憐、誇大妄想、孤寂、空虛、痛苦……

他聽了三小時錄音，在何遠強的錄音帶上新發現了一個人名：黃翔，是與何遠強最後同居的一個相好。杜冷定把這盤帶子放進錄音機，準備再聽一遍。

“……第一次見黃翔我就愛上了他，說真的，我從沒有見過像他這樣的美男子。”這是何遠強的聲音。

“何遠強，黃翔是消極被動型的伴侶呢，還是主動積極型的伴侶。”

“他是主動積極型的伴侶。這正是他誘惑我的地方，當然還有其他許多吸引我的東西。他身體很強壯。後來，我們成為相好，可是卻為這個經常吵架。”

“怎麼回事呢？”

“黃翔並沒有意識到自己有多麼強壯，有多大的勁兒。他常常躡手躡腳走到我背後，冷不防在我背上猛擊一掌。本意是對我親熱，但有一回差點沒把我的脊樑骨打斷，我真想把他宰了。另外，握手的叫候，那麼使勁兒，把人的手指都能折斷壓碎。他老裝出後悔的樣子，但事實上他愛傷人，以傷人為樂。嗨，他真壯，壯得像頭牛……”

杜冷定關了錄音機，坐在那兒，默默地思索。黃翔的同性戀型與殺人兇犯的型號是不相符合的；從另方面講，他與何遠強混過一陣子，糾纏不清，情分很深。這個人是虐待狂加自我中心主義者。

杜冷定的目光落在兩個人名上：於莉莉和黃翔。一女一男，那女人曾殺死過好萊塢的一個男人，卻對此隻字不提；那男人是何遠強的最後一個相好。如果兇犯是其中之一，到底是哪一個呢？

於莉莉住在薩敦街的一套公寓裡。整套公寓的基色是俗氣的粉紅色，牆壁，傢俱，窗簾一律粉紅色。幾件值錢的擺設散落在各處，牆上掛著法國印象派畫家的畫。杜冷定認出兩幅馬納斯的作品，兩幅德加的作品，一幅馬奈的作品，一幅雷諾阿的作品。正在“走馬看畫”時，於莉莉進來了。他已打過電話給她，說要來串門兒，所以她已有準備。今天她穿件粉紅色的長睡袍，裡面的身體若隱若現，但不見貼身襯衣。

“你真的來了。”她高興地叫起來。

“我想跟你談談。”

“當然可以，喝點什麼？”

“不，謝謝，不喝。”

“那麼我自己來一杯，好好慶祝慶祝。”於莉莉說著，就輕盈地向起居室角落裡的珊瑚貝色的酒櫃走去。

杜冷定目不轉睛地望著她，一副若有所思的樣子。

一會兒，她端著一杯酒，飄飄悠悠過來，在粉紅色的長沙發椅上挨著杜冷定坐下。“寶貝兒，你的龍頭到底憋不住了吧，所以找我來了。”她說。“我早知道你頂不住小於莉莉，遲早會動搖，倒在她的懷抱裡。你這個迷人精，迷得我快瘋狂了，你要我做什麼都可以，只要你一句話。這輩子我認得的男人都是飯桶，沒用的傢伙，不中用的玩意兒，你比他們強百倍。”她放下酒杯，那隻手就落在杜冷定的大腿上。

杜冷定把她的手捏在自己雙手裡。“於莉莉，”他說，“我需要你幫助。”

像唱片一樣，她的思路在熟悉的軌道上動起來。“我明白，親愛的，”她低聲輕語，猶如風兒在嗚咽，“我會讓你舒舒服服，快快活活，我比誰都會幹，管保你滿意。”

“於莉莉，聽著！有人要謀殺我！”

她的兩眼慢慢露出詫異的神色。這是在演戲呢還是真情流露？他想起一部她主演的電影裡的一個鏡頭，她也是這副表情。她真會演戲。不過這次她不是在演戲，這是真正的於莉莉。

“老天爺，誰——誰會要殺害你？”

“可能是與我的病人有關係的人。”

“但是——天哪——為什麼呢？”

“這正是我想弄清楚的，於莉莉。你的朋友之中有沒有人說起過殺人……或謀害的事兒？譬如在聚會的時候，說著玩兒，逗大家夥兒發笑？”

於莉莉把頭搖得像撥浪鼓似的。“沒有，沒有。”

“你認識的人當中有沒有名叫唐雄的？”他嚴肅地盯著她。

“唐雄？嗨，我怎麼會認識呢？”

“於莉莉——你覺得兇殺的滋味怎麼樣？”

她不寒而慄，渾身哆嗦。他捏住她的腕部，可以感覺到她的脈搏加快了。“兇殺使你激動興奮嗎？給你刺激嗎？”

“說不上來。”

“再想一想，多考慮一會兒。”杜冷定堅持。“兇殺的念頭給你刺激嗎？想到兇殺你就激動興奮嗎？”

她的脈搏亂蹦亂跳沒有規律。“不！當然不囉！”

“你為什麼不告訴我在電影你殺過一個男人？”

霍地她伸手用長長的指甲抓自己的瞼，杜冷定立即握住她的手腕。

“你這個臭婊子養的！那是二十年前的老賬了。原來你要算老賬？給我滾蛋？滾出去？”她跌倒在地，啜泣嗚咽，歇斯底里大發作。

杜冷定暫不勸解，只在一旁靜觀。按於莉莉的性格，她有可能從兇殺裡找刺激。缺乏安全感，完全沒有自尊心，她很容易被人利用。像是溝邊的一團軟泥，撿起她來可以捏成一座美麗的塑像，也可以做成一件兇器。現在問題就在於最後誰撿到她。唐雄？ 杜冷定站起身，說了聲“對不起”就走出了粉紅色的公寓。

從於莉莉家出來，杜冷定直奔黃翔家。他的家住在離公園不遠處，說是住家，其實是馬廄改造成的房子。一個身穿白外套的管家應聲開門。杜冷定通報了姓名，被請到門廳裡等候。管家轉身不見了，十分鐘過去了，十五分鐘過去了，杜冷定強壓怒火。也許他應當告訴陳晨自己到這裡來了。如果他的假設成立的話，單槍匹馬闖進來等於找死，隨時可能遭人暗算，逃都沒處逃，必死無疑。

正這麼想著，管家又露而了。“黃翔先生現在可以見你。”

他說完便領杜冷定上樓，來到一間佈置得十分雅緻的屋子，然後悄悄退下。

黃翔坐在一張桌子前正寫著什麼東西。

見杜冷定進屋，他就站起來，身高六英尺三英寸，肩寬背厚，一副運動員的身材。杜冷定心想黃翔正與兇手的綜合畫像相符，後悔沒有先跟陳晨打聲招呼。

黃翔說話聲音柔和，溫文爾雅。“讓你久等了，請多多原諒，”他愉快地說，“我是黃翔。”主動伸出手去與杜冷定相握。

杜冷定接黃翔伸過來的手，卻不料捱了一拳，打在嘴上，下手這麼重，勁兒這麼大，打得杜冷定搖搖晃晃，撞翻了一盞落地燈，自己也跌倒在地。

“向你賠不是，醫生。”黃翔低頭望著杜冷定說。“不過，近來你很不老實，盡調皮搗蛋，所以得教訓教訓你。剛才那一下是你自找的，活該！站起來，喝一杯。”