這個格羅索普，我以前應該講過他的事蹟。這個麻木不仁的傢伙，不顧我們自小結下的友誼，有天晚上在螽斯俱樂部裡跟我打賭，讓我抓著吊環蕩過游泳池。這對身手矯捷的本人來說本是小菜一碟，可是看我盪到一半的時候，他卻把最後一個吊環扣住，逼得我沒辦法，於是眼睜睜地任自己穿著正式晚禮服掉進了深水區。

要說我對這場惡作劇沒有心存怨念，那就等於敷衍了事，在我看來，這完全稱得上是本世紀之滔天大罪。我對此一直深惡痛絕，當場就發火了，而且連著幾個星期都在發火。

不過大家也知道，傷口會漸漸癒合，怒火也漸漸平息。

當然了，我不是說這事兒就這麼算了。要是哪天碰巧天時地利，讓我能從樓上往大皮腦袋上扔一塊溼海綿，在他床上放一條泥鰍，或者此型別的其他表現手法，我一定會欣然行事。不過暫時我就放他一馬。我是說，雖然我受到了嚴重傷害，但看到這個傢伙因為失去心上人而把他惡俗的生活毀於一旦，我心裡也不好受。我相信，雖然他們分了手，但他對安吉拉還是愛得跟什麼似的。

相反，我真心實意地支援這兩隻勞燕分飛的呆鳥重修舊好，好得呱呱叫。這從我對達麗姑媽的談吐中就可見一斑，要是大家此刻也在現場，看到我望著大皮那悲天憫人的眼神，就可多見好幾斑。

這種眼神直指人心，消冰融雪，並且配有動作：深情地握住右手，左手輕輕地搭在鎖骨上方。

“哎，大皮老夥計，”我問道，“還好嗎，老夥計？”

話一出口，我的悲憫之情更濃了，因為我沒有看到眼睛一亮，也沒有感到手心一緊，總之，他見到老朋友，卻沒有任何要跳起迎春舞的跡象。由此可見這傢伙是受了不小的打擊。憂鬱，我想起吉夫斯在胖哥·託森頓戒菸那會兒曾評價道，將他引為知己。當然這也並非出乎我的意料。在這種情況下，有點鬱悶也是自然的。

我放開手，也不再揉捏肩膀，隨即拿出香菸匣，遞了一支給他。

他木木地接了。

“你來了，伯弟？”他問道。

“是啊，我來了。”

“是路過還是待一陣？”

我心下犯思量。我本想說，這次是專程趕到布林克利莊園幫他和安吉拉複合、繫好斷了的紅線，如此等等，在點一根菸所需的約二分之一的時間裡，這話差不多就要說出口。但是我轉念一想，還是不說為好。大肆宣揚要把安吉拉和他當作兩把絃樂器一樣玩弄於股掌的計劃，可能並非明智之舉。年輕人不是總喜歡被當成絃樂器一樣擺弄的。

“看情況吧，”我於是回答，“可能會小住一陣，也可能很快就走。我的計劃還沒定好。”

他心不在焉地點點頭，彷彿根本不在乎我有什麼計劃，就一直站在那兒盯著夕陽晚照下的花園。從身材樣貌上看，大皮這個人頗有點像只鬥牛犬，此刻他就像這種可愛的寵物沒吃到蛋糕的樣子。憑我敏銳的觀察力，不難猜到他的心事，因此，我聽到他接下來的這句話也就一點也沒驚訝，因為這正和我在議程表上打了鉤的事項一致。

“你聽說了我的事兒吧？我和安吉拉。”

“是，聽說了，大皮，老夥計。”

“我們玩完了。”

“我知道。聽說是因為安吉拉的鯊魚起了點口角。”

“對，我說那肯定是比目魚。”

“我的線人也是這麼說的。”

“你打誰那兒聽說的？”

“達麗姑媽。”

“她一定把我罵了個半死吧？”

“啊，沒有。她總共就說了一句‘這該下地獄的小格羅索普’。除此以外，在我看來呢，她用詞是少見的溫和，要知道，她以前可是常在闊恩獵場打狐狸的[1]。不過我也看得出——老夥計，我有話直說，你可別往心裡去——她是覺得你應該識相一點。”

“識相!”

“不得不說，我完全贊同她的想法。大皮啊，你這麼破壞了安吉拉對那條鯊魚的興致，這樣做好嗎？稱得上體貼嗎？要記得，安吉拉可是很看重那條鯊魚的。難道你還看不出嗎，這個可憐的孩子，她全心全意愛著的人說她的鯊魚是條比目魚，真是被當頭潑了一盆冷水啊。”

看得出，他在和一種強大的情感力量作鬥爭。

“那誰來幫我評評理？”他因為情緒激動，聲音有點哽咽。

“幫你？”

“你以為呢？”大皮激動地提高了嗓門，“我戳破這可惡的人造鯊魚的謊言，還不是因為事出有因。我這麼說，就是因為安吉拉這臭丫頭一直出言不遜，於是我就抓住這個機會還擊。”

“出言不遜？”

“極其不遜。就因為我隨口說了一句，我那也純粹是沒話找話，免得冷場，我大概就是問問阿納託要做什麼晚餐，結果她說我這個人太重物質，不應該老是惦記著吃。物質個頭!事實真相是，我這個人特別注重心靈。”

“嗯啊。”

“我覺得問問阿納託要做什麼晚餐，這完全沒什麼可指摘的，你說呢？”

“當然沒有。不過是向一位偉大的藝術家致敬罷了。”

“沒錯。”

“話雖如此……”

“怎麼？”

“我就是想說，這樣多可惜啊，不過是因為拌了兩句嘴，愛情那脆弱的軀殼就此跌倒……”

他瞪了我一眼。

“你不會是想勸我低頭吧？”

“這是高尚而可讚的行為，老夥計。”

“我決不低頭。”

“大皮啊……”

“決不，不可能。”

“但是你愛她，是不是？”

這句話正中下懷。他明顯地渾身一顫，嘴角抽搐，可見靈魂在煎熬。

“我又沒說我不愛這個死丫頭，”他的聲音飽含深情，“我瘋狂地愛著她。但是這不能改變眼前的事實，我認為她現在最需要的就是給人打一頓屁股。”

這話伍斯特可不能容忍：“大皮，老朋友!”

“說‘大皮老朋友’也沒用。”

“喲，我偏要說‘大皮老朋友’。你這口氣真讓我震驚，真讓人豎眉毛。格羅索普那傳統大度的紳士風範哪兒去了？”

“格羅索普那傳統大度的紳士風範活得好好的，倒是安吉拉那溫柔善良的淑女風範哪兒去了？居然說人家長了雙下巴!”

“她真這麼說？”

“真的。”

“哎，行啦，女孩子就是女孩子。你聽聽就算了，大皮，去找她和好吧。”

他搖了搖頭。

“不行，太遲了。她居然那麼說我的肚皮，這種話我不可能聽過就算。”

“可是，大肚皮——呃，我是說大皮——公平一點嘛。你還不是說過她戴著新買的帽子像只哈巴狗。”

“她就是像只哈巴狗!那可不是侮辱人，而是客觀的、建設性的批評意見，沒有別的用心，純粹是免得她在公眾面前出醜。但是，惡意指責一個人上臺階直喘氣，這完全是另一回事。”

我開始明白，這種情況需要我動用全部的本事和天才。斯諾茲伯裡集市的小教堂裡能不能奏響婚禮進行曲，全靠伯特倫的腦筋如何開動。根據和達麗姑媽的對話，我推測合約雙方是進行了一番坦率的對白，不過直到此刻我才意識到，情況已經發展到這種地步。

事情這樣的感傷，叫我心裡不痛快。大皮已經表示格羅索普的胸膛裡仍然燃燒著愛火，而我也相信，儘管出了這場風波，安吉拉對他的愛也並沒有消失。當然啦，眼下安吉拉肯定是想甩瓶子砸他，但是我可以打賭，她內心深處的柔情愛意依然繾綣。他們兩個不過是礙著面子才不肯複合，我預感，只要大皮邁出第一步，他們就能和好如初。

我於是又開始一輪動之以情。

“她因為分手可是心都碎了，大皮。”

“你怎麼知道？你見到她了？”

“沒有，但我料想的不會錯。”

“看著可不像。”

“自然是藏在面具後面啦。每次我一發威，吉夫斯就是這樣。”

“她一見到我就皺鼻子，好像見到下水管堵了似的。”

“就是面具。我能感到，她還愛著你，就等你去說一句軟話。”

看得出，這話打動了他。他明顯動搖了，還用腳在草地上畫了個圈圈。等他再開口的時候，聽得出他的顫音： “你真這麼想嗎？”

“絕對的。”

“唔。”

“只要你去找她——”

他搖了搖頭。

“不行，那會要命的。嘩啦一聲，我的尊嚴就碎了。我瞭解女人，男人一低聲下氣，女人，不管平時怎麼順從，都要趾高氣揚。”他想了一會兒，“唯一的辦法，就是走漏點風聲，讓她間接地知道我願意展開談判。你說，我們見面的時候我要不要嘆嘆氣什麼的？”

“她會以為你在大喘氣呢。”

“也是。”

我又點了支菸，再次開動腦筋。突然間靈光一閃——伍斯特家的孩子就是很擅長靈光一閃，我有了主意。我想起之前給果絲提過香腸火腿的意見。

“有了，大皮。有一個屢試不爽的辦法，能叫對方知道你愛她，這個法子對吵了架想和好的情侶來說一樣管用。今天晚餐的時候什麼也不要吃。這一定會給她留下深刻的印象。她知道你一向最好吃。”

他憤憤地插嘴。

“我才沒有一向最好吃呢!”

“是是。”

“我根本就不好吃!”

“對對，我就是想說……”

“說什麼我最好吃，這種蠢話，”大皮激動地說，“以後不準再說。我年紀輕，體力旺，胃口好，這不等於好吃。我崇拜阿納託的手藝，並且無論他給我上什麼菜我都樂意嘗試，但是誰要是說我最好吃這種話——”

“是是。我就是想說，要是安吉拉看到你把盤子推開，連嘗也不嘗，她準明白，你在為她心痛，說不定就率先示好解除警報呢。”

大皮深思般地皺起眉頭。

“把盤子推開，嗯？”

“對。”

“把盛著阿納託的美食的盤子推開？”

“對。”

“咱們乾脆把話說清楚。今天晚上，在飯桌上，管家端菜過來，不管是ris de veaula financire[2]還是什麼，從阿納託手裡盛出來，剛出鍋還熱騰騰的菜，你叫我把盤子推開，連嘗也不嘗？”

“對。”

他咬著嘴唇，看得出是在進行激烈的思想鬥爭。突然間，他臉上開始放光，古時候的殉道者估計就是這副樣子。

“那好。”

“你做得到？”

“沒錯。”

“好。”

“當然了，這是一場折磨。”

我立刻指出這道烏雲鑲有金邊。

“只是暫時的。今天晚上，你可以等大家都睡著的時候洗劫食品櫃。”

他來了精神。

“沒錯。我可以這麼辦，是吧？”

“我估計會有冷盤剩下的。”

“真的有冷盤哦，”大皮越說越興奮，“牛肉腰子餡餅嘛。今天中午的菜，是阿納託的絕活兒。我最佩服他的地方，”大皮語氣充滿了敬意，“我對他無比敬佩的地方就是，雖然他是法國人吧，但是和大部分廚師不一樣，他不會單單侷限於法國菜。相反，他總是很高興很樂意做點簡單傳統的英國美食，比如說這張牛肉腰子餡餅。真是行家的手筆啊，伯弟，而且我們還剩了大半張呢。足夠我吃的。”

“那麼晚上你就推盤子，按咱們的計劃？”

“就按咱們的計劃。”

“好。”

“這辦法太絕了，吉夫斯發揮了最高水準。你看到他的時候不妨跟他說，我非常感激。”

香菸從我指間滑落。那感覺就像有人對準伯特倫·伍斯特的臉扔了一塊溼抹布。

“你是說，你覺得我勾畫的這個策略是吉夫斯想出來的？”

“當然，你也犯不著騙我，伯弟，靠你想出這麼個妙計啊，一百萬年也不行。”

莊嚴的沉默。我挺起胸膛昂起頭，可是發現他並沒有看我，只好又癟下胸膛垂下頭。

“來吧，格羅索普，”我冷冷地說，“咱們還是進屋吧。估計該換衣服準備吃晚飯了。”

[1]闊恩獵場(quo hunt)是英國著名的獵狐場所，建立於1696年，主要場地在萊斯特郡。

[2]法語意為“金融家”，小牛雜碎。