科 林

救援前

我發現她正站在浴室的鏡子前注視著自己。她不認識鏡子裡的自己：金屬絲般硬的頭髮和懶於護理的肌膚，還有身上開始癒合的擦傷。它們不再腫脹發紫，而是變成了黃色，且面板開裂。

她從浴室走出來的時候，我正在等她。我斜靠在門框上，她出來的時候不小心撞到了我，她盯著我彷彿我是某個徘徊在她身邊的野獸，讓她緊張得無法呼吸。“我不是有意要打你的。”我說著揣測著她的心思，但她沒有說話。

我用冷冰冰的手輕輕撫摸她的臉頰，她向後退去，躲開我的觸控。“好多了。”我看著她的瘀傷說。

她從我身邊走過，離開了。

我不知道我們這樣過了多少天，我已經忘記了時間。我試圖去想什麼時候是週一，什麼時候是週二，但最終，日子開始變得糊里糊塗。每一天都是一樣的：她躺在床上直到我強迫她起床，坐下和我一起吃早餐；然後她拉把椅子到窗邊，坐下盯著外面看，想著心事，做著白日夢，渴望去除了這裡以外的任何地方。

我一直在想要如何離開這裡。我已經有了足夠的現金，可以搭飛機去某個地方，然後就此離開。但是當然，我沒有護照，因此我最遠也只能到加利福尼亞州的特卡特或加利西哥。我離開這個國家的唯一方式是去找蛇頭偷渡或者遊過格蘭德河1。但是把自己弄出國只解決了一半問題，其他事情我還沒完全想好要怎麼處理。我在小屋裡踱著步，想著究竟要怎樣使自己擺脫這亂成一團的困境。我知道眼下我在這裡很安全，但是我們躲得越久，我躲得越久，結局就將越糟。

我們定了規矩，有些是直接說好的，有些是無須言明的。她不能碰我的東西。我們每次只用一格廁紙，可能的話我們就晾乾不擦。我們用最少的肥皂保證自己不會發臭。我們不能浪費東西，不能開窗。我告訴她，萬一我們在小屋周圍遇上了什麼人，那麼她的身份是克洛伊，不是米婭。事實上，她可能也忘記了她曾經叫米婭。

她來月經的時候，我們從字面意義上了解了什麼叫流血事件。我看到了垃圾袋裡的血跡，問：“這該死的是什麼東西？”我很後悔我問了。我們用一些被遺棄的白色塑膠袋把垃圾裝了起來，在深夜確保不會被人看見的時候，開著車把垃圾丟在某個旅館後面的大垃圾桶裡。她問為什麼不能直接把它們扔在屋外，我反問她是否想被餓熊吃掉。

窗外吹來寒風，但爐子裡的暖意可以幫助我們禦寒。白天變得越來越短，夜晚來得越來越早，直到小屋完全被黑暗佔據。這裡有電，但我不想開燈引起別人注意。我只在晚上開一盞小燈，臥室一片漆黑。夜裡，她躺在寂靜中，豎著耳朵聽。她等著我從陰影中出現，結束她的生命。

但在白天，她坐在有風吹入的窗邊，看著樹葉飄落在地上。屋外的地上堆滿了枯葉，湖面的景色一覽無遺。現在秋天已經基本結束了，我們在非常靠北的地方，幾乎到了加拿大。我們被隔絕在這個無人居住的世界，四周一無所有，只剩荒野。她和我一樣明白這一點，這就是為什麼我帶她來這兒的原因。現在唯一擔心的就是熊了。但話說回來，熊是要冬眠的，很快它們就將全部睡去。這麼一來，我們只要防著自己不被凍死就行了。

我們不怎麼交談，只說一些必要的話——午飯準備好了；我要去洗澡了；你去哪兒？我要去睡覺了。我們從不閒聊，一切都在靜默中進行。由於缺少對話，我們可以聽到一切聲響：腸胃咕咕叫的聲音、咳嗽聲、吞嚥聲、夜裡屋外風的呼嘯聲，還有鹿踩在落葉上的聲音。此外還有一些幻想中的聲音：碎石地上的汽車輪胎聲、小屋樓梯上的腳步聲、說話聲。

她可能希望它們是真實的，這樣她就不必再等待了。恐懼會殺死她的。

1 位於美國和墨西哥之間的河。