夏 娃

救援後

我瀏覽著米婭的成長手冊，突然看到：二年級的時候，她有個假想的朋友叫克洛伊。

這個名字出現在泛黃的相簿裡，是我用藍墨水親手寫在頁邊空白處的，它被擠在第一次骨折和因重感冒去看急診的記錄中間。她三年級的照片把克洛伊的名字蓋住了一部分，但我還是能認出來。

我盯著那張三年級的照片，上面那個無憂無慮的女孩還有很多年才會遇上牙箍、粉刺和科林·撒切爾。照片上她抿著嘴笑，頂著一頭亂蓬蓬的亞麻色頭髮，金燦燦的像團火焰。她當時臉上還長著小雀斑，後來隨著時間已消失不見。那時候她的髮色也比現在淺一些。她襯衫的衣領沒有翻起，穿著一條粉紅色的緊身褲，她的腿太瘦了，顯得褲子很寬鬆。這肯定是格蕾絲穿過的舊衣服。

成長手冊中有幾張快照排成一行：某個聖誕節早上，當時米婭兩歲、格蕾絲七歲，正玩著她們的姐妹睡衣，而一旁的詹姆斯豎著一頭油膩膩的頭髮。此外還有第一天上學的照片、生日派對的照片……

我拿著成長手冊坐到早餐桌邊攤開，目光掃過那些尿布、奶瓶，希望時光能夠倒流。我給羅茲醫生打了一個電話，令我意外的是，她竟然接了。

我把“假想的朋友”一事告訴了羅茲醫生，她開始了心理分析。“有時候，丹尼特太太，孩子們會創造出假想的朋友來彌補生活中缺失朋友的孤獨感。他們通常會把自己渴望的一些性格賦予這些假想的朋友，例如一個害羞的小孩會把他的朋友設定為活潑開朗的，或者一個笨拙的小孩會把他的假想朋友想成偉大的運動員。擁有假想的朋友未必是一種心理問題，孩子長大成熟後，這樣的朋友就會消失。”

“羅茲醫生，”我回答說，“米婭給她的假想朋友取名為克洛伊。”

她沉默了一會兒。“這真有意思。”她說。我開始發愣。

我開始著迷於克洛伊這個名字。我花了一早上的時間在網上搜尋，試圖瞭解一切有關這名字的資訊。這是一個希臘名，意思是盛開，或者綻放、蔥蘢、成長，取決於我搜的是哪個網站。但不管怎麼樣，這些詞都是同義詞。它是今年比較受歡迎的名字之一，但追溯到1990年，它在美國所有嬰兒名字裡排名212位，前後兩個名字是亞歷杭德拉和瑪麗。現在美國大約有10500人叫克洛伊。有時候你會發現，這個名字裡的字母e上帶有變音符號（我幾乎花了二十分鐘試圖理解母音上面那兩個小點的含義，當我弄懂後，發現它們的作用只是區分名字最後那兩個字母o和e的發音——我發現我在浪費時間），而有些則不帶變音符號。我很好奇米婭會怎麼拼寫它，但我不敢去問。米婭是從哪裡想到克洛伊這樣的名字的呢？也許是來自米婭鍾愛的某個椰菜娃娃1的出生證明，由寶寶綜合醫院開具。我去了椰菜娃娃的網站，吃驚地發現今年這些娃娃的新膚色是摩卡、奶油和拿鐵的顏色，但我沒有查到名叫克洛伊的娃娃。也許她是米婭的另一個二年級同學……

我搜尋了那些叫克洛伊的名人：坎娣絲·伯根2和奧莉維亞·紐頓-約翰3都給她們的女兒取名克洛伊。託妮·莫里森4的真實姓名也是克洛伊，儘管我很懷疑米婭會在二年級時讀《寵兒》。還有克洛伊·塞維尼（帶變音符號）和克洛伊·韋伯（不帶變音符號），5但我相信對八歲的米婭來說，第一個克洛伊太小，而第二個又太老，當時都不足以吸引她的注意。

我可以走上樓敲她臥室的門去問她。如果是詹姆斯就會那麼做，他會追根問底。我也想弄清真相，但我不想破壞米婭對我的信任。幾年前，我會向詹姆斯尋求建議和幫助，但那是幾年前。

我拿起電話撥號。向我問好的聲音是友善而隨意的。

“夏娃。”他說。聽到他的聲音，我的心情變得輕鬆起來。

“你好，加布。”

1美國奧爾康公司推出的一種玩具系列。娃娃身上附有出生證、姓名、腳印，可供人們任意“領養”。

2著名演員，有好萊塢才女之稱。

3澳大利亞鄉村女歌手、演員。出生於英國倫敦，代表影片《油脂》。

4美國黑人女小說家。代表作《最藍的眼睛》《所羅門之歌》。1993年憑藉《蘇拉》獲諾貝爾文學獎。

5這兩個克洛伊都是美國女演員。