林雨舉起鐵管，狠狠砸在那隻手上。骨頭碎裂的聲音，和鐵器碰撞的響聲，在配電房裡炸開。

青灰色的手指耷拉下來，指甲縫裡的煤渣，簌簌往下掉。

我拽著撕下來的五頁紙往後退，紙角戳進鞋墊，硌得腳底板生疼。

“往這邊！”林雨踹開生鏽的配電櫃，露出一個狗洞似的通道。

老張撅著屁股往裡鑽，肥腰卡在洞口，直喘粗氣。

我抬腳蹬在他屁股上，他嗷了一聲，滑了進去。

通風管裡飄著腐肉味，手電筒光照過管壁上的抓痕。

三道一組，和日記本上的波浪線一模一樣。

我們在鍋爐房拐角停下，老張癱在地上抹汗。

“那本子……那本子……”他肥手直哆嗦，“姓秦的，你撕下來多少？”

我沒理他，把鞋墊裡的紙頁掏出來，鋪在地上。

林雨用牙齒咬開新電池，給鋼筆燈換上，光圈罩住第一頁泛黃的紙。

“我犯下了不可饒恕的過錯。”開頭七個字，像釘子扎進眼珠。

鋼筆水暈開的筆跡，讓我後槽牙發酸。這人的手抖得厲害，比我還抖。

林雨蹲在旁邊看，呼吸噴在我耳根上，“八零年四月三日的記錄。”

老張湊過來，油汗滴在紙頁上。我用手背抹掉水漬，指關節蹭過“福利院”三個字時，突然抽筋。

林雨抓住我手腕，“你指甲蓋發紫。”她拇指按著我虎口，“往下看。”

“今天把最後一個孩子送走了。”第二段開頭寫著，“李嬸說這樣就能贖罪，可她自已也整夜哭。”

我喉嚨裡泛上鐵鏽味，腦子裡突然閃過一個畫面——曬得發白的院牆上，總有個系藍頭巾的婦人踮腳張望。

老張突然拍大腿，“李嬸！就那個在礦上食堂偷泔水的！”

他指甲縫裡還沾著鐵鏽，“七九年嚴打那會兒吊死在鍋爐房……”林雨踹了他一腳，“閉嘴。”

紙頁第三段開始糊成一團，只能辨認出“配電房”“埋”之類的字眼。

我翻到下一頁，鋼筆燈的光圈突然抖起來。林雨伸手穩住我的腕子，她掌心全是汗。

“四月七日，他們找上門了。”這行字寫得又深又急，紙面都劃破了，“必須把東西藏在老地方。”

我盯著“老地方”三個字，太陽穴突突直跳。

有根神經在右眼皮底下蹦躂，像是要鑽出來。

林雨突然戳了下我的腰，“你認識這個？”她指著頁角的簡筆畫。

歪歪扭扭的線條組成一棵大樹，樹杈上掛著個布包。

我後頸的胎記突然發燙，耳邊響起孩童的笑聲——穿著開襠褲的小崽子蹲在樹根旁，土坑裡埋著染紅的雞蛋殼。

“村口老槐樹。”我說完，才意識到自已開口了。

老張猛拍地面，“就南山墳場邊上的那棵？樹幹上全是香灰燙的疤瘌？”

他忽然壓低聲音，“上週我去偷祭品，看見樹底下有新翻的土。”

林雨突然搶過紙頁，“後面還有。”她念出聲時，帶著氣音，“永遠不要相信戴銅錢項鍊的人。”

我下意識摸向空蕩蕩的脖頸，那裡原本掛著一枚青銅錢，進詭門那天，被售票員扯走了。

老張突然怪叫，“銅錢！老秦你之前是不是…”他話沒說完，就被林雨掐住後頸，兩百斤的肥肉在她手裡直顫。

我繼續往下看，最後幾行字突然變得工整，“他們今晚要處理配電房的櫃子，我必須留備份。”

通風管突然傳來刮擦聲，像有人用長指甲劃鐵皮。

老張縮成一團，往我這邊擠，“快看完了沒？”

他嘴裡噴出的蒜味，燻得我眼睛疼。林雨把鐵管橫在膝蓋上，槍油味混著她身上的汗酸味，直往鼻子裡鑽。

第二頁記載著串名單，我的名字出現在倒數第三行，後面跟著數字“7”，墨跡比其他字新鮮。

林雨用指甲颳了下，“不是同一支筆寫的。”她突然扭頭看我，“你養父叫什麼？”

我盯著名單上方的“見證者”三個字，某個畫面突然清晰起來——男人佝僂著背，在煤油燈下寫字，左手小指缺了半截。

這個畫面讓我胃部抽搐，彷彿生吞了塊冰坨子。

“王德發！”老張突然嚷出聲，“這不是礦難賠錢跑路的王會計麼！”

他肥手指著名單第一個名字，“這王八蛋還欠我三個月工資！”

林雨突然攥緊我的肩膀，她指甲隔著襯衫掐進肉裡，“看備註欄。”

小字寫著：“存活者需償還。”每個名字後面都跟著不同數字，我的數字是最大的“7”。

通風管裡的刮擦聲變成了撞擊聲，鐵皮管凹進來個拳頭印。

老張嗷嗷叫著，往林雨身後躲，撞翻了鋪在地上的紙頁。

第三頁畫著礦道地圖，某個岔口用紅圈標著。

我盯著那個位置，後腦勺像被人拍了一板磚——八歲那年掉進的廢礦井，井壁上有三道抓痕。

林雨突然把地圖抽走，“這個位置，”她用鐵管尖在地上劃拉，“是不是你上次說的…”

老張突然撲過來搶地圖，“這是我二舅乾的活！”

他眼珠子通紅，“七九年加固的支撐架，我偷過他們的雷管！”

林雨掄起鐵管抵住他喉嚨，“說清楚。”

“就…就南山礦洞東側…”老張喉結在鐵管下滾動，“他們說底下埋著髒東西，灌了水泥…”他突然瞪大眼睛，“你養父！”