世界呈現一種灰調的藍，遠方的天空腐朽與沒落相繪，萬物的眉宇間皆是死氣沉沉，唯有幾雙渾濁的眼珠裸露在外。
“岑寂”成為了人類的共有詞。
——“叢希璨……”
——“對不起……但你要活下去。”
飄忽的身體突然被一股力量拉住，耳畔海浪呼吸的聲音井然有序，潮起潮落，似分離前愛人的低喃絮語。
模糊的意識隨著一股刺鼻的消毒水味逐漸變得清晰起來，零零碎碎的記憶在腦海中快速掠過，幾乎無法捕捉。
而一些跑得慢的記憶，在被觸碰到的瞬間，那些某一時段的圖片便會化作細小的沙礫，從指尖穿透而散。
“……護士，你能過來幫忙看看嗎？我好像感覺到她的手剛剛動了一下，但我怕……是我的幻覺。”
查房的護士剛好詢問完隔壁床的患者，聞言合上本子，將筆插進胸前的口袋裡，不緊不慢地向著靠窗的病床走去。
無他，因為這位先生總是能看見些他們看不見的東西。
一天能看見床上被診斷出疑似植物人的患者動五六次的那種。
想必這一回也是……
護士神色淡淡地瞥了一眼躺在床上，面容消瘦，緊闔著雙眼的女人，剛想脫口而出的話，卻在看到女人微微顫動的睫羽後噎住了。
語氣裡透著的驚喜不亞於守在床邊的男人：“先生，不是幻覺，我也看到了，我這就去叫劉主任過來！”
太好了，只要這位患者醒了，他們這些每天查房的冤種也就能少一點任務量，不用再應付她的家屬了!
“叢希璨……你知道這段時間裡，你冷落了我多久嗎？”男人哽咽著，聲音低啞，他輕輕地牽過我的手，撫著他一側溼潤的臉頰，順著淚水的軌跡，將乾澀的一個吻落在我的掌心。
我動了動眼睛，眼皮很沉，半晌才稍微有點力氣地撐開，卻被一隻手隔著些距離，覆蓋住了天花板上的光線。
“等等，先緩一下，現在時間比較晚了，病房裡開了燈。”
許是在床上躺得時間太久，感知系統還沒有完全回籠，渾身癱軟沒有力氣，我唯一能控制的，只有這雙眼睛。
在男人收回手後，直直地盯著他看。
他很好看，耀眼的金色髮絲，漂亮的湖綠色瞳孔，純白的襯衫沒有一絲褶皺，似乎預先有好好地打理過自已，只不過眼窩下的那片烏青和乾裂的嘴唇，還是出賣了他的這份得體。
“璨璨，他們都嚇唬我，說你再也醒不來了。但我不信，我每天都覺得你會醒，就怕在你醒的時候，被眼前有些邋遢的男人嚇到……現在看來，我的感覺才是對的，你真的醒了！”
他的笑容同夏日裡的暖陽一般明媚。
我緩慢地舔了一下乾巴巴的嘴唇，卻好似一張砂紙磨過，忽然不太忍心，不想問他是誰了。
是的，現在的我已經不認識他了，一丁點兒的印象都沒有。
但我還記得我是誰，我是叢希璨，昨天……還是我的十八歲生日，我去了趟臨灣……
一想到這兒，頭忽然就疼了起來，如同被錘子鑿進了鋼針般難以忍受。
而閉眼的瞬間，一抹穿著長裙的少女身影突然閃現在了我的眼前，畫面模糊不清，似是黑白年代的老電影，組成少女的線條頻繁又不安地跳動著，晚風吹起她的長髮，背景音填滿了海浪洶湧的叫囂。
“怎麼了？是身體不舒服嗎？”
被護士叫來的劉主任剛進屋，就聽到了男人擔憂的聲音，快步走到病床邊，拍了拍男人的肩膀：“別擔心，尤先生，有些後遺症也是正常的，您愛人能醒過來就已經是醫學史上的奇蹟了。”
男人聞言，恢復了往日冷靜的樣子，目露感激：“這段時間麻煩您了。”
“沒事，這也是我們身為醫生的責任。”說著，劉主任放輕聲音，對著床上臉色難看的女人問道，“您好，我是您的主治醫生劉元楷，方便問下您還記得之前發生過什麼事情嗎？”
我微微偏過頭，猶豫地看了眼這位殷切地守在我旁邊的尤先生。
他能在我昏迷期間，陪我這麼久，和我的關係應該極為親密，並且這位劉醫生方才還稱我為他的愛人……我不應該忘記他的。
儘管我失去了關於他的記憶，但打心底來講，我還是不想他因為我感到擔心，亦或傷心……
劉元楷將我的舉動看在眼裡，敏銳地察覺到了我的問題，皺眉抬了下鏡框，一臉嚴肅地開口，生怕我擅自隱瞞什麼事，會對病情有所不利。
“放心，以您的狀況來看，不會有什麼是比您躺在病床上一輩子昏迷不醒，還要令尤先生心悸的了。只要第一關挺過來了，一切都只是時間問題。”
我知道“失憶”這件事，光憑我自已，是瞞不了多久的，遲早都會被人懷疑。
回首平生所為，是世人屢見不鮮的習慣與愛好。
況且我自已也需要了解那些被我忘記了的事，人是因為有了過往經歷，才會被塑造成一種特殊的模樣。
“生物多樣性”一詞，由此而生。
世間的每一個人才會如此獨特，呈現出每一個人都與他人不同的結果。
“我好像忘掉了很多事……”我一開口，喉嚨裡一陣刺痛，像是吞了樹皮，聲音嘶啞難聽。
尤先生調整了病床的高度，拿著一杯溫水遞到我的唇邊。
我乖順地就著他的手喝了一些，默默地觀察著他臉上的表情，平靜到沒有一絲起伏的意味，彷彿對我說的話毫不在意一般。
“比如呢？”劉元楷問，“您還記得您是因為什麼出事的嗎？”
想起那副令我有反應的黑白畫面，我情不自禁攥緊了手：“是……溺水嗎？”
話音一落，病房內的氣氛直接凝固住了。
劉元楷欲言又止地看向尤先生：“不……事實上，您是因為車禍才……”
“劉醫生，我們去外面說吧，病房裡還有其他病人要休息。”尤先生指了指另外幾張病床上已經躺下閉目的患者。
“好，”劉元楷回應了一聲，轉頭又不放心地對我安撫道，“不用害怕，這段時間先跟著護士進行康復訓練，車禍後丟失記憶的案例不在少數，保持良好的心態，多和身邊熟悉的人親近，日後都會想起來的。”
我目送著他們走出病房，離開前劉元楷順手還把門邊的開關按了，只剩幾盞小燈的光芒守著寂靜的夜。
窗外弦月如鉤，夏蟲在微風中奮力振翅，薄雲幾抹，銀色的光輝傾瀉了滿屋地板。
我真的是因為車禍才出事的嗎？那……那片海又是什麼……
“璨璨，”尤先生輕手輕腳的走到我的床邊，寬大的手掌覆蓋住我的手背，眸光真摯的望著我，“無論發生了什麼事，我都會陪在你身邊。劉醫生也說了，這些小毛病都只是時間問題，好好調養，慢慢會恢復的。只要你醒了，一切都有希望。”
我動了動手臂，不太適應和他的接觸，彆扭地看向窗外：“我最後的記憶可能停在了十八歲的時候……”
所以可能不太記得你了。
這是我想要委婉地告訴他，我不認識他了的一種方式。
然而他卻好似聽不懂，依舊壓著我的手不放。
“沒關係，剛剛劉醫生不也同你說了，要多和身邊熟悉的人親近嗎？”尤先生笑眯眯地把他和我十指相扣的手舉到我的面前晃了晃，得意道，“這有利於病情的恢復。”
我倒是覺得他比我更需要恢復病情。
“璨璨，你不會是想要以失憶的名義遠離我吧？我可是在你昏迷期間，一直對你不離不棄地，沒日沒夜地守身如玉，守著你。”
尤先生一邊露著可憐兮兮的表情，一邊挪動屁股，坐得離我又近了幾分。
“結果你睡個長覺，一醒來就要把我給踹了。你莫不是早就厭煩我了，才想方設法地讓我離開你，失憶什麼的不會是你為了離婚的藉口吧……”
他演得動情，湖綠色的眸子說有眼淚，就真的擠出來了兩三滴。而餘下的淚水充溢著眼眶，說了半天，也不見得掉一顆下來。
“我相信璨璨不會是這樣的人，更沒有想過要遠離我，對不對？”
騎虎兩難，並且就是這樣想的我心虛地垂下眼瞼，討好般地用另一隻手蹭掉他臉上的淚痕：“你說我……我們結婚了？”
尤先生乖乖地點頭：“嗯，你要是沒發生車禍的話，孩子都能去打醬油了。”
我沒好氣地瞪了他一眼：“……你少胡說，你看上去可沒到當爹的年紀。”
“我沒胡說，我們已經結婚一年了。因為車禍，你浪費了整整六個月和我親密的時間，六個月裡一句話都不和我說，我孤獨得都要長蘑菇了……”
聞言，我毫不掩飾地用懷疑的眼神將他上上下下打量了一番，啟唇譏諷道：“真有這麼忠貞？我要是一直不醒呢？你甘願為了植物人守寡？”
他嘴角揚起弧度，悶聲低笑道：“當然了，看我這麼聽話的份上，璨璨不獎勵些什麼給我嗎？”
“什麼獎勵？”
我懶懶地看了他一眼，卻發現他眸光晦暗地盯著我，藏不住的炙熱燙得我臉一熱。
我用盡全力推搡著他的肩膀，差點沒壓住聲音：“你滾，不許坐這裡！我要睡覺了！”
尤先生氣定神閒地嘆息一聲，屁股跟粘在了床上一樣，坐得穩如老狗。
我的那點力氣本來就小，再加上躺了六個月，剛醒還控制不了，一拳捶上去，跟給他撓癢癢似的。
“不是剛醒嗎？哪有那麼多覺可睡的？”
“我想睡就睡了，你起來！”
突然一陣翻身的聲音在安靜的夜裡響起，尤先生在唇邊比了個噤聲的手勢：“噓，別太囂張了，這裡是醫院，你小聲點。”
“你才是別太囂張了，你還記得這裡是醫院，我剛醒你就想……”我不好意思說後面的話，咬唇轉移話題道，“我都還不知道你叫什麼……”
“想知道你老公我叫什麼啊？”他湊到我的耳邊，尾音被特意地拉長，懶散的聲調帶著幾分繾綣與曖昧，“不用這麼大費周章，你想知道什麼，老公都捨得告訴你……”
我整個人都被他籠罩在懷裡，稍微側過頭，就能借著病床邊的小掛燈，將他泛紅的耳朵清晰地收入眼底。
原來不止我一個人在緊張，有臉紅心跳的感覺啊。
他表面上裝得有多會的樣子，掌握著主導權，但……應該也不敢來真的。
想到這一點，我就忍不住笑起來，為了不發出聲音，笑得身子直顫。
“莫名其妙地笑什麼？”
“沒，沒事，我，我就笑笑……”我的額頭抵在他的胸膛，一時笑得說不出話。
尤先生無奈地扶住我抖個不停的肩膀：“十八歲時的你知不知道在這種時候笑場是一件很破壞氛圍的事。”
憋笑了好一會兒，我才緩過氣來，從他的懷裡冒出腦袋，伸手突襲了他的耳朵，壞心腸地捏了幾下。
“那已婚的尤先生知不知道在這種時候，你耳朵紅紅的特別可愛？”
這下尤先生不止會耳朵紅，整張臉都像是躥了火一樣。
他猛地將我推出懷裡，一溜煙地下床逃到了對面的牆角，又佯裝鎮定地盯著窗外，往回走了幾步，學著古人，望月徘徊於室內。
“你不是要睡覺嗎？睡吧。”
“那你呢？半夜一個人看月亮，有點可憐。你之前晚上也不回家睡覺嗎？”
尤先生側身倚著牆壁，慵懶地打了個哈欠：“晚上會回去，白天在這邊工作邊陪你。偶爾天氣不好，心情不好，晚上也不會回去。今天本來是要等護士查完房再走的，但你不是醒了嗎？我不能留你一個人在醫院裡，叫天天不應，叫地地不靈，怪可憐的。”
“這裡又不是隻有我一個人，其他病人也沒見有家屬留宿醫院的。”
“那你看他們現在還醒著嗎？我不留下，你晚上睡不著，誰給你排憂解悶？”
眼見他打了第二個哈欠，我挪了挪身體，大方地拍了拍空出來的位置：“你困了？擠一擠，這床應該能躺得下。”
“……不了，我睡覺不老實，再給你拱地下去。不知道的還以為我獸性大發了。”
他目光揶揄地坐回我床邊的凳子上，我冷哼一聲，躺了下去，將被子拉到了腦袋上面，遮住了男人欠揍的表情。
被子的一側被尤先生掀起，突然鑽進來的腦袋與我面面相覷。
“夏天蒙被子，沒等羞死，就先悶死了。”
我推著他的臉，從被子裡探出頭，轉了個身，背對他道：“閉嘴，睡覺，再說一個字，我讓你死。”
我閉上眼睛，假意睡覺，實際上已經睡了六個月的我，此刻正是精氣十足的時候，根本不困。
沒到兩分鐘，身後的人呼吸逐漸平穩，我又緩慢地轉了回來，認認真真地看著他沉睡時才有的限定款眉眼，乖巧恬靜。
胡鬧了半天，他也沒告訴我他叫什麼，只知道是尤先生……