李主編的眼皮微微顫動，消毒水的氣味刺得鼻腔發癢。

【子恆，這個孩子真不讓人放心！】

護士推著裝藥的小車，緩緩推門走進來：“李先生，現在給您換藥。”

李主編點了點頭，轉過身子。

護士拿起車子上的藥，給李主編上藥。

“看你的傷口，是燒傷？”護士一邊上藥，一邊打趣的詢問李主編傷口的由來。

李主編疼的呲牙咧嘴。

他聽到護士話，頓時什麼也不做，眼睛放空直勾勾的看著天花板。

【子恆，他小的時候，也是這個樣子。】

【對什麼事物都充滿好奇。】

【他小的時候，也做過這樣的實驗！】

無錯書吧

他望著病房天花板上的黴斑，忽然想起三十年前那個暴雨夜。

——剛滿八歲的李子恆抱著《唐詩三百首》坐在地板上，用鉛筆在牆上默寫《將進酒》。

墨跡順著牆紙蜿蜒成河，就像此刻手背上蜿蜒的靜脈輸液管。

“兒子，你將來想幹什麼？”李編輯看著自己年幼的兒子，滿臉都是溺愛。

李子恆轉過身子，軟軟的語氣卻變得如此的堅定：“爸爸，我以後想要當你一樣的大編輯！”

【沒想到，他當時的想法，現在卻……】

李主編想到這裡，眼神難得變得柔和起來。

此時，門被推開，發出牙酸的聲音。

李主編扭過頭看了一眼。

自己的妻子身上揹著包，手裡拿著保溫杯。

“醒了？“老伴把保溫杯擰開，陳皮香氣混著枸杞的甜，“兒媳婦帶著兒子去心理科了。“

玻璃杯壁凝著水珠，李主編看著那些水珠滑落，想起昨夜爆炸時李子恆眼睛裡同樣的水光。

那個總昂著頭的兒子，在濃煙中竟露出幼犬般惶惑的神情。

“孫子呢？”李主編開口詢問李誕的事情。

沙啞的聲音充斥著屋子。

“他現在……”老伴緩緩開口。

走廊忽然傳來輪子碾過地磚的聲響。

兒媳婦推著輪椅出現在門口，白大褂下襬沾著碘伏痕跡。

李子恆蜷在輪椅裡，左臂纏著繃帶，右手神經質地揪著毯子邊緣。

5歲的李誕抱著素描本跟在後頭，鉛筆畫上是爆炸現場的解剖圖。

——煤氣閥門、實驗燒瓶、飛濺的玻璃碎片。

“爸。“李子恆的喉結動了動：“心理醫生說需要全家治療。”

李主編撐起身子，吊瓶架跟著晃了晃。

“爺爺！”李誕調皮的從李子恆輪椅旁鑽了出來。

“誕誕，過的怎麼樣？”李主編溫柔的摸了摸李誕的頭。

“今天，看了醫生。”李誕歪著頭想了想：“還去了一個玩具室，爺爺你知道嗎？”

“那裡有一個巨大的沙盤。”李丹拽著李主編的手：“那裡可好玩了，爺爺，我帶你去！”

“好，咱們出發。”李主任牽著李誕的手。

他這才發現兒子脖頸處有塊陳年燙傷，形狀像朵枯萎的梅花。

——那是當年雜誌社年會，自己抱著兩歲的子恆審校清樣時，被同事的菸頭燙的。

想到這裡，李主任扭頭看了一眼李子恆。

李子恆感受到父親的目光，立刻把頭偏了過去。

【孩子，還是小一點好。】

這可是李主任血一般的教訓。

眾人來到，心理診療室

沙盤裡的微型傢俱東倒西歪，李誕正把塑膠小人一個個埋進藍沙。

諮詢師轉動著百葉窗，讓四月的光斑落在李子恆交握的雙手上。

“請問，您為什麼要在家裡做實驗？”諮詢師率先開口。

“當然是因為實驗是可控的，國外的期刊上，有最便捷的方法。”李子恆辯解道。

“可是，家裡怎麼會有，精密的裝置呢？”諮詢師提出了一個重要的看法。

眾人聽到諮詢師說的話，全部扭過頭看向李子恆。

李子恆的指甲掐進掌心“《應用化學》最新論文，我改良了”

“為什麼選在凌晨兩點？“諮詢師輕輕打斷。

牆上的鐘表滴答走著，李誕突然舉起畫本：“爸爸在找會爆炸的星星！”

素描紙上畫著戴金絲眼鏡的男人伸手夠向科技的巔峰，指尖纏繞著導線與試管。

鍾美美忽然哽咽：“上個月解剖室丟了三瓶乙醚。”

“為什麼，要這樣做？”李主編的聲音緩緩飄起。

診療室陷入寂靜。

李主編看著兒子後頸凸起的骨節，想起他十六歲大學畢業典禮那天，也是這樣倔強地梗著脖子。

當時自己說了什麼？

“不知天高地厚”還是“書呆子”？

“在你大學的時候？“諮詢師翻動病歷，“李先生在實驗室發生過類似事故。“

李子恆猛地站起來，輪椅撞翻了沙盤。

藍沙潑灑在地，像一片微型海洋。

李誕蹲下身，把塑膠小船放在“海面”上：“爺爺，這是爸爸的諾亞方舟。”

諮詢師拾起沙盤裡的微型書架：“李先生，您上次說父親把您鎖在書房抄家法，是幾歲？”

“十歲。”李子恆的聲音突然變尖，“小學畢業那天！他說背不完不許吃飯，可明明答應帶我去跟同學們玩”

李主編手裡的保溫杯砰然落地。

他想起那個盛夏午後，自己把反鎖的書房鑰匙揣進主編室抽屜，卻在審完稿子後發現子恆昏倒在硯臺旁的李子恆。

——孩子的右手食指因握筆太久腫成紫紅色，宣紙上家法的墨跡被淚水暈開。

窗外的梧桐樹沙沙作響，鍾美美忽然握住丈夫顫抖的手：“上週末誕誕說夢話，背的是家法。”

診療室白牆上的投影儀突然亮起，國外實驗室的監控錄影開始播放。

——年輕的研究生反覆調整著蒸餾裝置，忽然抄起燒瓶砸向通風櫥。

玻璃碎片劃破白大褂的瞬間，人們聽見影片裡傳來中文嘶吼：“這樣對嗎父親？這樣夠完美嗎？”

李誕把臉埋進爺爺的病號服，鉛筆從指間滑落。

李主編彎腰去撿，發現地上的血跡。

——李子恒指甲緊緊的插進自己的肉中。

“你是在怪我，沒有將職位讓給你？”李主編思考了許久緩緩說道。

突然，李子恆一瘸一拐的走到李主任面前。