臨近傍晚父女倆終於修完了小籬笆。
中途談詩瑜還來看過他們倆，對他們的合作一頓誇，提供了不少的情緒價值。
俞南換回衣服去和他們告別，談詩瑜勸她：
“這就走了？留下來吃個晚飯再走吧？”
俞南只搖頭說不必。
眼看勸是勸不動了，談詩瑜便隨她去了。
夫妻倆把她送到門口，看著她走遠之後才回了屋子裡。
俞南打了一輛車，去了市中心一家她早就看好的花店取花——幾天前她就定好了花，一束康乃馨，一束小百合。
取完花在路邊站了一會兒，又定了輛車往郊區墓園而去。
司機一看是這地，又看到她懷裡抱著兩束花，從後視鏡裡看她：“姑娘，這麼晚了一個人去郊區不太安全啊。”
“還好，有守園人。”
以前剛把墓遷過來的那幾年，俞南每年都會和俞暮遲去墓園。俞暮遲每次去的時候喜歡給守園人帶點東西，讓他平時幫忙多注意一下俞南媽媽的碑。
一開始守園人不願意收他帶去的東西，但經不住俞暮遲偏要給，不過他只拿煙之類的東西，其餘的堅決不要。
這次俞南也帶上了一包煙。但她還不確定守園人是否還是之前的那一位。
“到了姑娘。”
一路顛簸終於到達了目的地，俞南抱著花下了車，在墓園門口抬頭，深吸兩口氣抬腳往裡走。
還好守園人還是以前那一位，只是他似乎沒認出俞南的臉，十分公事公辦地讓她進去了。
俞南還沒來得及張嘴問候一下，守園人大叔就扭了腦袋做自已的事情去了。
俞南想著現在就算了，等會兒準備離開的時候再把那包煙給他。
原本以為自已的記憶會很模糊、找不到母親墓碑的位置，卻沒想到很輕易便走到了她要找的那塊碑。
俞南蹲下來，把兩束花一束一束地放在碑前方的地面上。
這塊碑很乾淨，像是經常被人打掃的，但墓碑前方卻什麼都沒有，這說明打掃這塊地方的人不是來看墓碑主人的人，而是守園人。
俞南抬手掃去碑上照片裡女人臉上根本不存在的灰塵，微微低垂了眉眼。
爸爸忘記了嗎？他忘記今天是什麼日子了嗎？
他以前從來都沒忘記的。
……
沒關係，以後有自已記得就好。
“晚上好。”俞南重新抬起眼眸，輕輕彎起唇角，讓臉上充滿笑意，“媽媽，好久不見。”
俞南說了很多東西。出國十年的經歷，她遇到了什麼人，見到了什麼事，失去的，擁有的，她把能說的一切都說了出來。
她知道逝去的母親不會再知道，可又希望母親能聽到這些話。
“總之，我過得很好。”俞南說，“你不用擔心我，你也要……好好的。”
——如果有另一個世界的話。
話說得太多，讓她的嗓子發啞。俞南輕輕咳嗽兩下，理了理地面上的兩束花，斜斜靠在了墓碑上，像是靠著人的肩膀。
“媽媽，今天晚上的月亮好亮。”
白日裡淅淅瀝瀝地飄雨，讓俞南以為晚上的月亮會被雲層籠罩。
雨後的月亮格外好看。
其實堅硬又散發涼意的碑靠著並不舒服，但是俞南卻毫不在意，她偏頭斜看上面的照片，固執地幻想她正靠著母親的肩膀。
她還是道了歉，為她十年對這塊地方的不聞不問道歉。
但她永遠得不到母親的回答和原諒，即使她知道對方會溫柔地撫摸她的臉頰，溫聲對她說沒關係，卻也無法扭轉她一絲一毫的遺憾和歉意。
俞南是個懦夫。她為了從談鹿吟身邊逃開而離開談家、出國十年，而這十年裡，她避開的不僅僅只是談鹿吟，她還避開了俞暮遲、談詩瑜，甚至於她的母親。
俞南難以形容那種狀態，在國外十年的時間裡一到每年這天，她總會守著時間走過，卻連一通電話也不敢打出去。
所以是她先放棄的，不怪俞暮遲漸漸忘記這一天。
俞南待了很久，久到她靠碑的那邊肩膀冷到麻木的時候她才起身準備離開。
“以後我還會來看你的，媽媽晚安。”
她失神地離開了墓園，記不清怎麼打的車了，直到瞳孔凝聚的時候俞南的感知裡才有了回去這個概念。
晚間的車都很貴，她盯著不停跳錶的數字發呆，突然摸到了外套口袋裡那一盒還沒來得及送出去的煙。
“麻煩調一下頭。”
“什麼？”
俞南堅定地重複：“麻煩調頭回去。”
司機雖然不明所以，但顧客至上的理念他自然是懂的，於是在下一個路口處調了頭。
到了地方，俞南下車對司機說：“你在這裡等一下，我很快出來。”
她又摸了摸口袋，確定要送的煙在裡面。
司機點點頭，提前調了頭在不遠處能停車的地方等她。
俞南快步往墓園裡走，卻在要到地方的時候的看到了一個不可能出現在這裡的人。
女人回頭對守園人說了什麼，守園人大叔爬滿皺紋的臉上帶著笑意。他們好像認識了很久的老朋友，神態動作都很自在放鬆。
“那麻煩叔叔你了，我就在外面等……”女人的表情在轉身的一瞬間凝固住了，她張張嘴卻不知道該說些什麼，又沉默地閉上了。
俞南繼續往前走，開口問：“談鹿吟，你怎麼在這裡？”
大叔認出了她：“你不是剛才那個小姑娘嗎？小談你們認識？”
“叔……”談鹿吟搖頭又點頭，可是始終無從開口便放棄瞭解釋。
俞南移開視線，繞過她走到守園人身邊，拿出那一包煙的同時說明了自已的來意。
大叔聽完神情恍然，他也沒忸怩直接拿過了俞南給他的東西，感慨道：“原來是你啊，小姑娘都長這麼大了。你放心好了，叔叔我肯定會幫你好好照看你媽媽的碑，畢竟每年你們都送我這好東西。”
“謝謝叔叔，我沒什麼事了，那我先走了。”
大叔疑惑：“咦？原來你不是回來找你爸爸的嗎？”
俞南更加疑惑：“我爸在裡面？”
大叔這才意識到說錯話了，他無措地看了眼談鹿吟，趕緊給自已隨便找了個藉口躲進了小屋子裡。
談鹿吟對上俞南轉過來的視線，抿了下唇角：“你想知道什麼？”