這是夢境嗎？她這些天總是在腦海中浮現出這樣的想法。
從家到醫院坐公交車要一個多小時，有一次是下班高峰回家的，竟然坐了兩個多小時的車。第一次走這個路線時，她不敢放鬆，手裡拿著手機的百度地圖，導航模式，耳朵裡時刻聽著報站的聲音，有時旁邊的乘客說話聲音大了，或者自已走了神兒，沒有聽清報站的聲音，會嚇自已一跳，抓緊看手機上的百度地圖到哪了。走了一兩次之後，每天三個小時的坐車時間，她的腦子裡就在不斷的思考，看似天馬行空，又好像最終都會思慮到她的婚姻生活裡。
在車上到處都是陌生的人和景物，陌生的口音，她坐在那裡，就像是一個夢境的旁觀者，既不能參與，什麼也不能改變什麼。
公交車上上來一對夫妻，男人一上來就扶著女人坐在朝後的稍寬的座位裡。引起她注意是因為：車裡還有很多座位，男人不坐，就手拉吊環站在女人身旁，臉對著女人。女人頭髮被簡單的盤起在腦後，用一個大抓夾把頭髮固定。四五十歲的年紀，臉部比較豐滿，身材還比較勻稱。臉上戴一個淺紫色的口罩。男的頭髮已成地中海，看不到容貌，上身黑T恤衫，下身瘦腿運動褲，一雙運動鞋。女人把口罩拉到下巴上，口罩就只包著她的下巴，兩邊還掛在耳朵上。男人伸手給女人擦去了一邊眼睛的眼屎。女人有氣無力的笑了笑，看臉色有一點憔悴。自已動手把另一邊也擦了擦。輕輕的男人在和女人說著些什麼。女人臉朝著男人，臉上露出了溫柔的笑容。男人又伸手為女人整理了一下劉海，把頭髮撥到女人的的臉龐側的。看到這裡她的眼睛溼潤了，丈夫對妻子的這種呵護，這是她這幾年多麼渴望從老公那兒獲得的。但是，過了一會兒，那女人臉上的笑容逐漸消失了，頭也轉向窗外。可能談話女人並不滿意吧。男人開始雙手拽著吊環，曲腿，踮腳尖，抬腳後。可能是在小幅度的鍛鍊。她又仔細的端詳了一下女人，女人好像生病了，精氣神好像不足，蔫兒蔫兒的。她又想，如果非要自已變得病怏怏的，才能被老公呵護的話，還是不要了吧。她還是不想依附於別人，還是想自已強大一點，甚至想自已能夠保護自已的家人比受到別人的保護，心裡還舒服一點。可能是由於結婚以來老公離家比較遠，她又有一點奉獻型的人格，她用自已的肩膀擔起了家庭的全部重擔。有時也會有讓老公分擔的想法，但是她每次讓老公辦一件事，看到他辦的不太符合自已的心意，就忍不住搶過來自已幹。後來，有時她也想告訴老公每件事怎麼幹。老公很有意見，覺得我乾的不好，你來幹。她也生氣，也難過，可是有那麼多事等著她去幹呀，她就懶得和老公理論，總之大部分的事情都是他親自幹的。再說老公也不在身邊，回家的時間在生活中所佔的比例是很小的。她有時也就懶得和老公計較了。她可能是一個完美人格的她。對自已要求很嚴格。自已在工作中對自已要求也很嚴格，所以她取得了很好的事業成績。當然，她對自已的兒子要求也很嚴格。兒子從小一直很懂事兒，很聽話。甚至她沒有感覺到兒子的叛逆期是在什麼時間度過的。兒子可以說在周圍人的眼中就是“別人家的優秀孩子。”長的很帥，一米八九的身高，文質彬彬的面容，親和力的性格。令人羨慕的學霸成績。兒子從小就很善於感受她的情緒變化，可能兒子有一種和她相依為命的感覺吧。在兒子成長的過程中，媽媽始終是陪在兒子身旁的人，其他人都沒太有時間陪。從孩子剛懂事兒上幼兒園開始，兒子就每天說自已長大了，是個男子漢，要保護媽媽。上幼兒園時，早上媽媽送他，出門前兒子都會像大人一樣對媽媽說：“檢查一下：門鑰匙，手機，車鑰匙帶齊了沒？燈，煤氣關好了沒？”有時她真的會因為兒子的提醒才想起來忘記幹什麼。兒子就很得意，她也會摸著兒子的頭：“多虧了寶寶，你真是一個男子漢。”
公交車上又上來祖孫倆人。小男孩兒五六歲模樣，穿一身中國紅的改良過的跆拳道服，像是哪個武館的服裝。褲腿側面靠下端還透著精武精……，幾個小字。競下面的字被折起來了，褲子太長，被折到裡面去了，看不到。穿一雙運動鞋。衣服的領，袖，衣襟，都用金黃綢條包了邊。豎領子上還有金黃絲線繡的傳統圖案。領子下有三個金黃色盤扣。上衣也用金黃色絲線繡了一條張牙舞爪的大龍，從前身一直盤踞到後背。甚是搶眼。腰裡圍了一條大紅的絲綢質地的腰帶。一上車，小男孩兒，就在車廂中央紮上了馬步，兩手什麼也不扶。穩穩的站在那裡。和他一起來的可能是他的奶奶。頭髮花白，手裡提著水壺和一個小書包。別人給他們讓座，他們不坐。小男孩的平衡能力很強，看了一會抹布就開始在車廂裡自由的走動，車身的晃動，對他一點也沒有影響。他幽若閒庭信步一般，瞅瞅這瞅瞅那。然後就站到車門處，從褲兜裡掏出一根很細的鐵的，摳著牙。他奶奶看了一眼，也沒有說什麼，看來這是他的常態了。突然蹭的一下，小男孩雙腳騰空，兩手抓住了公交車的兩個吊環，做了一個翻轉動作，然後跳下來。“哇哦”好多人忍不住出聲。看來小男孩真是個練家子。有真功夫。男孩的奶奶笑了一下：“一會給你買包子吃，好不好？”看著這祖孫倆，她想，她的兒子基本上就是她自已帶大的，兩邊老人身體不好，幫不上什麼忙。孩子從小到大，要生很多次病，很多意想不到的事情發生，孩子生病的時候，她恨不得替孩子生病。有一次兒子崴了腳，她開車把兒子帶到醫院，背起孩子就往裡面跑，那時孩子大了，抱不動了。到了醫生那裡才發現後面的裙子折起來了，露著內褲跑了一路。
無錯書吧她還送兒子學電子琴，學書法。有一次她週末有急事加班，讓老公送孩子去學書法，老公回來就和她說給兒子換了班，不學書法了改學動漫。
公公婆婆和老公經常到外面說她兒子乖，懂事，不用操心，自已就把所有的事情搞定了。有一次春節過年的時候，他們又這樣說。她就說：“小孩子長大，成長過程中遇到的問題肯定都差不多，你沒有去解決，是因為有人替你完成了你應該乾的，應該盡的責任呀。不是孩子不需要啊，是有人替你幹了呀。”從那以後，他們才不當面再顯擺他們基因的強大了。
現在兒子長大了，在北京，一個傳媒公司有一個很好的職位。但是好像兒子的叛逆期還要補過一下。不論她說什麼，做什麼，兒子始終覺得她是想幹涉兒子。現在社會競爭很激烈，她知道她和兒子的觀念差別也很大。所以兒子的事情，她儘量的不再摻與意見。等這時兒子的生活不需要自已的參與，把眼光放回自已的生活，她才發現，好多事情並不是自已意識裡的那樣，自已的婚姻生活可以說是千瘡百孔。好多事情發生改變了，自已沒有意識到。這種變化也不是一天就形成的，悄悄地，隨著歲月的流逝，世界都起了變化。
記得有本書提到“不老時代”到來後，會是什麼樣的呢？
在那個時候，人們平均退休年齡將可能達到75歲或以上，活到150歲是很常見的事情。我們將能夠使用自已的幹細胞和3D列印來替換除大腦外的任何身體部位，多數癌症也將能夠被治癒。由於死亡率降低了，儘管出生率也在下降，但人口是持續增長的。
時代飛速發展，她現在五十多歲，如果能活到八九十歲，甚至是一百多歲，要怎樣面對今後的生活？要和老公一直保持現狀？不可能，一定要改變，保持現在的狀態，婚姻生活質量太差了，還不如沒有。可是離婚，怎樣離？老公現在不同意，她也沒有具體的措施和計劃。本來她想，她提出離婚，老公同意，其它的事也就無所謂，走完流程就行了。可是堅決不能以現在的狀態走下去，想想就覺得恐怖，在沒有幸福感的日子裡一天天走向衰弱，死亡……
電話鈴聲打斷了她的思路。老母親打來的。母親是農村出身，重男輕女的思想是根深蒂固。特別是出了嫁的女兒。只配回家幹活，拿錢孝敬父母，不再擁有父母的疼愛。用她的話總結：“幹活的事都是我的，好吃的，給錢花，好事都給弟弟留著。”這個是爭不來的。母親的心裡就這麼想的，不自覺就表現出來了。母親不願她出去旅遊，說：“你出了門，我有個什麼事怎麼辦？”母親是個有主意的人，一輩子當家做主。她需要她這個跑腿兒，隨叫隨到。為了哄母親開心，旅遊之前還專門先陪母親查了體。父親逝去十年了，母親自已生活，不願和子女在一起，自已和保姆生活。十幾年前弟弟弟妹和他們的女兒移民去了澳洲。弟弟開的公司在國內，弟弟經常回國，但不經常來看母親，也不經常給母親打電話。只有春節的時候影片一下。過年有的時候是弟弟自已回來待一天，走的時候乾脆自已也不回來了。但是母親還是從她這兒摳點錢給她弟弟寄了去。沒辦法，不隨母親的心意母親就說不舒服，要住院。
接起電話來，大概的內容就是說了說保姆的情況。保姆家裡有什麼事，等等等等。被她打斷了。然後又和她說了，說查體的結果出來了。然後給她念報告，唸了一會兒，也被她打斷了。“媽，你就說你有什麼事吧？”“這不是這麼多事兒，身體上這麼多事，我不得跟你商量商量該怎麼辦？”“如果原來都有的，就先吃著原來的藥。新情況，週一你去醫院找個專業大夫，你熟的那個大夫，去問問他有什麼問題，應該怎麼辦？你說這些術語我也不知道情況是怎樣的。你剛才說你沒有感覺出什麼，這就說明沒什麼大問題。吳俊住院了，小腸裡割了個瘤子，等他出院了再說吧。”
“他是怎麼知道的？長了瘤子？我也得去查查？”她真是無語了。
“媽，就像這樣，這兩天吳俊不能下床，我回不去，你先讓我們保姆陪著你去醫院問一問，來把情況和我說一下。先這樣吧”“那我先去醫院問一問，行吧，掛了”
聽出母親有點不高興，她還是快把電話掛了。母親這兩年越來越不顧及她的感受，有一次她和老公說：“我真是不想回家呀，回家一趟，回來還要做兩個周的心理建設。”
幸虧這次坐的車是到終點站下車，要不然的話，她又該著錯過站了。她現在只能同時做一件事情，同時做兩件事，有時就轉不過彎來。
下了車，天已經黑了，四處的燈火併不熟悉。他們買的這所房子，一個小山，還有一條小河。這個30層樓高的中間層，兩戶一梯。春節的時候她就感慨，這裡是養老的好地方。個小區裡有20來棟30層高的高層樓房，相當於20幾個自然村。就這樣的小區，一個接一個，挨的很密集，大約也就有十幾個。所以小區內外就像一個社會，什麼都有。但是人員也很複雜，有商品房，有回遷房。但是養老在這是很方便的，空氣好，計程車司機還說：“你們這裡比市裡氣溫低好幾度。”
附近幾個小區是同時蓋的，所以大門的設計都差不多，晚上過來更分不太清楚。春節的時候，兒子單獨出去和朋友玩，回來晚了一點，第一次他來這個家，就進了別的小區，找不到家門了。只好發了定位，讓老公把兒子領了回來。老公還不想去，是她生了氣，把老公攆著出去的。
可想而知，她從一輛不熟悉的公交車下來，在陌生的燈光中，從小分不清東南西北的她是什麼感覺了。第一次，她好不容易回到了家。第二天老公建議她換乘另一路公交時，她想都沒想就拒絕了。同一路公交車她覺了，坐了一次路都認得了，應該沒問題了。下了車，走了一會兒，掏出百度地圖一看，又走反了，自已無奈的冷笑一聲。心裡說：“以後還是走一步都導航算了。”
這些天不都像在做夢嗎？人生如夢，這些天格外。她就像是一個外星人，來到一個陌生的地球。也許是她長時間生活在同一個環境中，一個缺乏變化的環境中，使她應變能力退化了吧。
她感覺很累，有一種無力感。