住的離市中心太遠了，幸虧是大城市，公共交通還比較發達。而且省城的公交便宜，只要是連續乘車，幾乎2元錢就可以到達任何想去的地方。
她大概有四年多沒在這兒逛大商場了，先去恆隆商場吧，記得上次去時，兒子還在上初中。裡面有個七爺麵館還不錯。坐上公交，還根據百度地圖的提示換乘了一次，用了快兩個小時才到。下了公交車，還不到，她在站臺上四處張望了一下，還是用百度地圖吧。步行導航。終於到了她記得的熟悉的地方了。她還專門回頭記了路名，走法，準備回去時，到馬路對面去坐回程車，別走錯了。她方位感很差，到了個陌生地方更是分不清東西南北。
下午六點鐘天還是很熱的，她打著傘，穿過廣場，到了過街天橋那兒，電梯停在那裡不動。她站在電梯前，嘟囔著：“怎麼不開呢？”旁邊樹蔭下襬小攤的大媽說：“只要可能下雨，電梯就停。”她衝大媽笑了一下：“天熱，真不想動啊。”接近恆隆商場大門時，她感覺到冷氣出來。就加快了腳步走了進去。人不算太多，感覺不如五年前繁榮熱鬧。可能是工作日的原因？
先找個地方去吃飯，她發現就餐的區域也有變化，沒有找到七爺麵館。隨便找了一家吃了一點，逛了逛也沒有發現適合自已微胖身材的衣服。在優衣庫買了兩件內衣，以前她是捨不得買的。時間過的很快，她不想早回家。走出恆隆廣場，來到前面的泉城廣場，買了一個冰淇淋，看到有一群人在跳廣場舞，她也遠遠的跟著扭動起來。她突然想，回去的車末班是幾點忘了看。
老公打過電話來，她沒有接。心裡想，這時才回家，發現我不在家？打了幾遍電話後老公發過微信來：“開開門啊，沒有帶鑰匙。”“本來覺得忘了帶鑰匙。幸好還有你在家裡。可是結果，，，，”
她有點發狂了，站在廣揚上哼了一聲：原來並不是關心她在哪兒？而是這樣？
平靜了一下，她就快去找回程的車站。找到一個公交車站，她等啊等，怎麼沒有她想坐的那路車呢？去看了看站牌，真的沒有。她又向前走，覺得是不是車太多，在另一個車站停？她向前走到另一個車站，看了看還是沒有。她是一到天黑就方向感全無的人。開啟百度地圖，好像要指揮她原路返回一樣。她想，就算回去也會錯過末班車了吧。打個車回去了，在車上她問司機：“你們這兒來的車站對面不是回程車站。”“公交車好多不是原路返回的，七繞八拐的，地鐵通了就好了。”當初老公買房就說，那裡會通地鐵，到現在也沒修好。
打車花了快五十元，她有點兒的痛。司機本想在路口放下她，說你自已走兩路，裡面不好開。她堅持要送到大門口，地形複雜，不送到大門口，她會迷路的。
回到家，老公真的不在。她看錶快晚上十一點了。給老公打電話：“我回來了，你在哪兒呢？”“我回單位拿鑰匙了，過一會兒回去。”語氣中還有很大的怨氣。
她無話可說了，洗洗睡了。老公回來，她聽見老公也洗漱完到另一個臥室睡了，連個招呼也沒過來打。
等她醒來，已是第二天早上，老公可能又去上班了。她開啟抖音，跳出一個直播：“先有丈夫的護妻之意，後有妻子的顧家之情，有好丈夫才有好妻子。”她想了想轉發給了老公。老公回了個手到。中午，老公給她發了幾張旅遊時給她照的照片。她又發給老公：“所以，我都五十多了，不想再浪費生命，孩子也大了，我想再找一個心裡的理想伴侶，即使沒有合適的，自已一個人，也比每天生氣，傷心，難過強。我的婚姻不幸福，我不再想維持假像給別人看，不想再騙自已了。我想改變，我們分開吧，有利於我的身心健康。”老公回：“我還是想一起過，我們一起去維護，幸福是創造出來的，我願意去努力。”她回“你是好人，但你能用在我身上的時間和精力太少了，你有太多的人和事需要去照顧，我從來都得靠後站，這不是能改的，換一個能容易點。另外，對感情，對家庭，我幾乎付出了我的全部身心，結果是這樣。你打了我，當眾打了我。我父母從小到大隻踹過我一腳，我記了一輩子，我父親後悔了一輩子，從來都偏愛我。兒子有血緣關係沒辦法換。我想換你也不是一天兩天了，忍啊忍，忍了好多年，為了孩子，為了面子。放了我，也放過你自已，我們離了婚試試吧。你用在孩子身上的心更少的可憐，你也不是一個好父親。”老公回：“動手，是我們兩個在不理智情況下的反常行為，揪著過去的個別情況不放，只會更傷害自已，冷靜冷靜，轉換心態，前面有山，我們可以繞開走，不必死磕。用建設的心態，看待未來。”她感覺她和老公簡直沒法溝通，不在一個頻道。她發給老公：“我認為你都不是一個合格的丈夫。我再和你在一起，我會瘋的，我不是你媽，教不了你，教你你也不會聽。人是不會變的，我不會變，你也不會變。我們兩個想要的不一樣。 我知道自已在做什麼，我會對自已負責。你不愛我，養個小狗這麼多年也會有感情。這我知道。我也不愛你了，只是感覺比別人更親近一點，但是我們分開吧。不是請求，是通知。你不會變的，你永遠把自已擺在第一位，雙標太嚴重了，過去我幾十年在婚姻裡的付出，你一句話就抹沒了。我必須及時止損，今天我有安排，不想再和你浪費我的能量。”老公回“更年期情緒不穩，也正常。過了這階段就好了。我看了你發的影片，有了一點收穫，再看看這篇文章，對解決我們的問題也很有幫助。”她很生氣，老公還說是因為她更年期？過了一會兒她開啟老公發來的內容看了一下。
女性最大的不幸，是比男性獲得更少的有效資訊
2023年12月08日 14:09這篇文章的主要對話物件是星球裡的女性朋友。
無錯書吧現在很流行打拳，挑動男女對立。但大多數打拳的，美其名曰為女性爭取權力，歸根到底還是為了取悅女性。取悅迎合客戶的唯一目的，就是把產品和服務賣出去。俗稱，客戶喜歡什麼，就怎麼編排話術，就怎麼設計產品。把概念裝到客戶的腦袋裡，才能把錢從客戶的口袋裡掏出來，這不奇怪，所有商家和產品經理都是這麼幹的。所以誰口袋裡的錢容易掏出來，誰就能聽到更多好聽的話。男人誇你好看，商家誇你會穿搭，媒體誇你知性。你以為都是為了你好，是為了培養你。實際上是因為，你是最大的顧客，都指著你消費買單呢。我知道，很多女性朋友一聽我這樣說，立馬就感到不太舒服。怎麼能這樣說話呢，這不是在埋汰女性嘛。不要著急，帶著這股情緒，我們一點點往下講。大多數女性，既幸福又不幸。幸福就幸福在不用面對真話，不幸也不幸在聽不到真話。如果一個人如果聽不到真話，面對的需求都是偽需求，那她還能成長嗎？成長不了的。 一個人不能成長的根本原因，是他不需要成長。不讓你聽真話，不讓你解決真實的問題，自然也就沒有成長的需要了。不管從何種角度看，這確實是一種幸福，無災無難無憂無慮，這樣的生活，誰不想過呢？但盈虧是同源的，任何事物都是一體兩面的。聽不到真話被保護起來，這也意味著，你沒有掌控自已命運的能力。因為你沒有渠道拿到這個能力。甚至，如果我不捅破這層窗戶紙，你根本意識不到，自已究竟失去了什麼。這個社會對女性和男性的要求是不一樣的。直白點講，整個社會其實有意調低了對女性的預期。對你的預期低，自然就不會告訴你那麼多有效資訊。沒想著讓你幹那些打糧食的活，自然沒有告訴你的必要。我一直講，這個世界最大的不公平就是資訊不對稱。你沒有信心，不要說幹某件事了，如果別人不說，恐怕你一輩子都不曉得這世上還有這樣的事。有些資訊不對稱是個人理解力跟不上造成的，而有些資訊不對稱是人為的結果。家庭中，不需要你幹什麼，也不需要你要如何如何，你只需要美美美就行。工作中，女性要是犯了錯，很容易就過關了，講兩句也就過去了。但男人要是犯了錯，可能會被罵成狗。男人被罵成狗還不能哭，女人哭是個麻煩事，但男人要是哭了，是比犯錯還要大的錯事，只會被批的更狠。一哭二鬧三上吊，這是女性的特權，要是男性用這…………”
她的第一個反應，這是什麼？老公從來都站在所有女性的對立面？把女人們當成敵人？老公對她來說太陌生了，老公本來這樣？還是被這些胡說八道的文章洗了腦？
不重要了，老公怎樣都和她無關了，她反正要和老公離婚了。她想不能再讓老公影響她的情緒，浪費她的時間和精力了，現在要做的最重要的事是逛街，買衣服和化妝品。
接下來她催老公快去查體，查完了，她好回老家去。單位上有些工作已經催她回去處理了。老公聯絡好了，先查其它專案，最後她陪著查胃腸鏡，因為要全麻，要家屬陪同並簽字。
等待的這兩天，她一手打著遮陽傘，一手拿著手機，看著百度地圖，把幾個大商揚逛了個遍，微胖的衣服，合適的衣服不好找，但是也還是有的，好衣服穿上的感覺和網上淘來的便宜貨差太多了，她咬咬牙買了好幾件。還買了一些化妝品。這兩天她儘量的不和老公說話，保證自已的情緒穩定。當然自已逛街吃飯買東西也給她帶來一種生活愉悅的感覺。
今天要去做胃腸鏡了，老公約的是下午。上午在家吃藥，做胃腸的排空。一早她就問老公：“醫院遠不遠？”老公“我們開車去，不遠，一個來小時就到了。”“你能開？吃了藥？”“你開呀。”她堅決的說：“我不開。”她是老司機了，自從因為膝蓋上樓疼，大夫說不騎摩托車可能會好一些，她上班代步就自駕車了。她有二十多年駕齡了，駕駛證都是免審的了，比老公的駕齡都長十年。“我開不了，你開就行，不認路開導航呀。”“你這個車我好幾年沒摸過了，這兒的路七拐八拐，我也不熟，還得上高架什麼的，這兩天也沒休息好，另外停車也麻煩。”“不開車怎麼去？”“坐公交，這兒的公交哪兒都能去。”“太慢了，還得倒車，你就開車吧。”“那就打車。”她不再聽老公說什麼。“我打，你上車就行。”
中午，因為老公是慢性兒，太磨嘰了，出發就不早了。“你其實走這邊高速，不如走高架橋快。”老公和計程車司機說。“今天是工作日，人不多。”聽著他們的談話，她慶幸不是自已開車。下來的時侯又下錯了口，到了出口司機問老公“從這兒下？”老公同意了，然後發現自已認錯口了，還得調頭，“我剛才已經和你說了出口的名字，哪個口你自已清楚，到了這兒又問我，我能分清楚？”老公很生氣。她心裡唯一的想法：打車太英明瞭。
老公進預備室做準備。她簽了應籤的檔案，大概說：“如果查出有問題，需要切除的，直接就做了手術。”然後就到手術室外的椅子上等。
本來她以為查完了，晚上或明天她就回老家去了，有太多的事等著她回去辦。
老公剛才在車上還說：“他們單位上的人都查了，沒事，就是查完幾天內不能飲酒，注意飲食。“我有一個同事，他酒精過敏，從來不知醉酒是什麼感覺，做完胃腸鏡總算是知道醉酒是什麼感覺了。”
“吳俊的家屬在嗎？”手術室門口有人叫。她馬上過去，醫生說，老公的胃裡有兩個息肉，不太大，但也得拿掉，腸子裡有九個，兩個比較大的，其中一個已經很大不能叫息肉了，是個瘤了，必須得拿掉，拿掉後要去做活檢，看看是惡性的還是良性的。這麼大的既使是良性的也有惡變的可能，所以必須儘快拿到。今天可以馬上做手術，如果現在不做手術，改天還得再排空胃腸，再來一遍，你現在決定馬上做嗎？她有點兒懵了，大夫所說的話她都聽懂了，又好像沒有聽懂，就好像她一時反應不過來一樣。大夫用筆又在那張紙上敲了敲，問她：“現在就是問你，要不要現在做切除手術？”她回過神來，“要要，做”她在手術同意書上籤了字。繼續在手術室外等，有點兒意外，不是來做個檢查嗎？不是都沒事嗎？不知過了多久，老公在病床上躺著，掛養吊瓶被推了出來。
醫生在後面跟著，她上前去醫生又給她看了彩超圖，介紹了一下情況。“主任，這些我也不懂。您就說，他嚴不嚴重？做了手術後，恢復了，還有沒有問題？”“他的情況我們都給他處理乾淨了，送去活檢的，結果比較慢得一個星期以後才能出來。得住院，三天不能下床，七十二小時不能進食，十二小時不能喝水，一個月內不能跑，爬山，還得儘量吃流食。恢復也得看情況。說多了你也記不住，一會兒再讓護士仔細和你說。你先去辦住院手續。”
她精神狀態不好，好像一直不線上，拿著護士給的辦手續流程圖，到住院交費處去從這個視窗到那個視窗的去走手續。辦完了一回頭，發現那桌子上有個身份證，拿起來一看，是老公的身份證。仔細一端詳，覺得老公的面容有些陌生。
護士推著老公要到病房去，走的很快，她手裡拿著手續得小跑著才能跟上。到了病房，門很小，護士讓她讓開，門只容床自已進去。病房裡有一個人，她也沒顧上看是誰，可能是個護士，大概穿著和送老公的護士一樣的衣服。得移床，她想，就說：“你一個人可移不了，再找個人吧？”“沒關係，沒關係，”護土一邊說，一邊指揮著她把老公正掛著的吊瓶拿過來掛到病床上，然後把移動床併到病床邊，裡邊有個護理椅，陪床用的，擋住了，兩個床不能對齊。“得把這個椅子拿下來，要不移不到這張床上，大夫說是平躺，不能亂動。”她和護士說，護士沒有停下自已的動作，搬起老公的頭，一不小心就撞到了輸液杆上。“你這是幹什麼？不是你家的人不心疼？”她急了。剛才的主治醫生過來了，看了看胸牌還是個主任。一起把老公移過來，老公還有點兒像醉了，不太清醒。“彆著急，沒事，沒事”老公擺著手，含糊的說。主任大夫說：“這小孩兒有點毛躁，我熊她。有事兒您找我，我找她們。”“主任，移床一個人弄不了，剛才還有一個人在這兒，也不幫忙。”“誰？”她回頭看，另一個不知什麼時候離開了。主任看著小護士，小護士不說話。只是對她說：“對不起。”她說，“行了，行了，你快忙去吧。”
主任又交待注意事項，她借了一支筆，一項一項記下來。
幸虧今天不讓老公吃喝，下床，他們什麼也沒準備。等老公徹底醒過來，她出去買了幾瓶礦泉水和一個尿壺。大夫囑咐前三天一定不能下床，儘量平躺，否則傷口裂開，便出血來就很麻煩了。
今天時間真是過的慢啊，液體一滴一滴的滴到老公的身體裡去，大夫囑咐不能滴太快，因為裡面有氯化鉀，滴快了會疼，護士想快點滴，藥很多瓶，慢了滴到半夜，她們落不著休息。因為不吃不喝，太早結束可能引起低血糖，她在病房裡陪了一整夜。
外邊是中伏天，老公說手機沒電了，讓她回家拿充電器，她回家洗漱了一下，收拾了一下東西，又去超市買了一些。剛回醫院天就又快黑了。“你是不是又沒吃東西？”“我不覺得餓。”“不吃東西身體受不了啊，你放下東西，一會兒就回家吃飯，明天再來就行。”
接下來幾天，她不是在醫院，就是在去醫院的路上。