“十六呢？”

“回小姐，十六還在宋治遠那守著。”

“嗯，一會叫他過去，我有些事想託他辦。”俞聲陌不多時在心中便有了想法，愣神回來地吩咐著，帶著些顯而易見的遲鈍抬步往俞府門口走去。

灰青色的身影的在空蕩蕩的府中走著，寬大的衣袍在行走中帶起，迎著帶著寒意的風，顯得本就清瘦的人看著越發單薄了。

望兒始終是低著頭看著俞聲陌身後的三寸之地，像是隻木訥的影子。

“對了，”俞聲陌又想起什麼，偏過臉來，白皙的臉像個易碎的瓷娃娃，“你這些天晚上去哪了？”

望兒心頭一顫：“望兒在西南的小屋裡……”

彷彿是隨口一問，俞聲陌淡淡嗯了一聲，也像是根本便沒有細聽，將身後的人細微的緊張與不自在拋在後面，漫不經心地，毫不在意地。

陰沉沉地天蓋下來，照得處處都是沉甸甸地。廊外高樹枝葉窸窣地滾著，高牆裡盡團了份冷意。

盛夏時爬上粉牆的綠枝在悄無聲息間衰敗的沒落，脫落的牆皮學出兩分斑駁，入目所及，都褪去了層鮮活。

“吱——”

俞府的大門從外開啟，一行人魚貫而入，立於大門兩側。

不是豔陽天，便無所謂什麼光線明暗，可俞聲陌依然被撲面而來的冷風喚回了神，木然地掀了掀眼簾，沉默站在那，等著來人。

一道不算高大甚至瘦小的身影步步踏進來，還不等那人走到俞聲陌跟前，俞聲陌便是矮身一禮，一舉一動看著尊敬極了。

“見過姑姑。”俞聲陌雙手舉過頭頂，清冷的音色在掀動的衣袍裡藏下牴觸。

“俞大姑娘。”連姑姑站在那，端著手，髮鬢梳的很是整齊，沒落下一縷發來，穿著一身沒什麼花色的衣裳，一雙腳緊緊地遮在衣裙下，面上沒什麼笑意，讓人覺得不好親近。

“相爺夫人知道了您的意思了，便派了老身來了。剩下的日子緊，那些該學的，便都由老身教您了。”

“聲陌知曉了。”俞聲陌俯著身，聲音微輕，尾音散在暮色蒼茫裡。

淡灰色的影子在搖曳的樹影裡混開，一同融進夜色……

那是一段很平常的日子，不同的，大概是俞聲陌這一生跪過最多次的日子。

“啪——”

一戒尺打在俞聲陌手上，白皙的手背上瞬間泛起紅痕……可無人在意。

“大小姐，手要正。”

俞聲陌不置一詞，低頭再叩，即使她身上那些看不見與看得見的地方都佈下了紅痕……

……

一月的時間有多長，一月的時間又有多短？

江南似是知了夏要遠去，便盡興地展了它的喜怒哀樂、嬉笑嗤罵……陰雨連綿夾著豔陽高照，上午的晴換不來午眠後的清風拂面；上一刻看在眼裡的風雨欲來，轉眼間便成了天際的皎皎明月……

可無論是天朗氣清，還是疾風驟雨，照在俞府這一處，都好似是裹了層灰寂。

像是放了多年的畫，原本日日看著，說不出什麼時歲來，可若是有那麼一日，同張顏色靚麗的做了比，便顯出那紙黃色淡起來。

人都說，屋子不住人，便會老的快。從前聽不懂這話的意味，如今看著常年就住了一個俞聲陌的俞家府邸，漸漸掛上了鮮亮濃稠的紅燈籠、紅綢緞……偌大的府邸不僅沒看出該有的熱鬧與喜氣，反倒是平白添了幾分蒼白的灰敗。

老院落，高樹惰，花徑殘葉沾泥過。

朱門閉，白人立，商風歸雁消晚曦。

一車一車的嫁妝套進馬車裡往城外運來，深紅的箱子像是血跡乾涸的顏色。俞府的下人都忙碌了起來，俞聲陌跪在門內，一點一點學著那些所謂的規矩，門外的影子來來往往，攏在她的身上，看不出明暗。

納采、問名、納吉、納徵、請親、親迎……

六禮中前三其實早便完成了，只不過定的是俞聲陌與程澤周兩人。而今改定人選，又急匆匆地將日子放在九月中，便是更沒了時間，索性便作了罷，拿先前的做了數。

而納徵這一項卻是程家不敢敷衍的，連著的聘禮抬著進門來，一直從程家門口到俞府，一路都沒斷，看著全城的人既是豔羨又是感嘆。

而他們沒看見的是，這一場鬧劇裡的主角，卻從頭至尾都未露過面。

程澤周站在俞府的院子裡，看著程家的下人輕手輕腳地將東西抬進來。按理說這個時候俞家是應有個長輩出來主持這些事的，可程澤周看見的便只有一個望兒。

秋風瑟瑟，落葉拂過。

程澤周出神地望向層層院門裡，好像這般便能透過一堵一堵的牆、看見那個熟悉而陌生的身影。

他的身旁，在所有人印象裡都無甚存在感的人抬起頭，望兒不像在俞聲陌面前那般木訥，一雙眼裡只裝進了一個人。

這份忙碌與嘈雜也擾動了俞府中的每一個偏僻之地，宋治遠從書頁裡抬起頭來，自半開的窗中望向蒼茫無色的天際，黛色的屋簷為這副無框的景做了邊。

他輕輕笑了一聲，倚在他肩上的柳寧兒輕皺眉頭，口中發出一道瞋語，似乎在夢中並不安穩。

宋治遠另一手將人輕輕攬住，小心將她額前落下的發攏在一旁。屋中晦暗，將兩人攏在陰影裡。

見懷中的人安穩後，宋治遠又抬起頭，藉著窗邊的光讀著手上的文字，心底那種熟悉又抗拒的情緒在此翻湧……宋治遠面上卻是平靜地，按下那些腦海中泛起的紛雜，在喧鬧留出一片安謐。

同樣是昏暗安靜的房間裡，城南小院的一間屋子裡點了一盞暖色的燭燈。

徐珺還是一身暗紅的的衣服，趴在秦璇的床前，眼下一片烏青，幾日未眠的人如今側著臉合了眼，儼然睡去。而他的另一隻手搭在床邊，骨節分明、修長蒼白，緊緊地隔著一床被子同一只帶著涼意的手交疊在一起。

桌上跳動的燭心暈出一圈橙色的光，恰恰與徐珺落在地上的衣袍相交割，將人遺忘在暗色裡……

同樣是燭火，在這狹小的佛堂裡，兩行佛燈順勢擺開，卻沒有帶來絲毫暖意。

俞聲陌一身素衣跪在佛前，雙手合一，青絲披散在腦後，沒有帶任何飾品。

一尊白玉佛像擺在最上頭，半個身子布上了裂痕——這還是徐珺摔的那一座。

腳步聲從後響起，見到此情此景，停頓一瞬，站在佛堂外。

“俞小姐。”常生出聲示意。

俞聲陌睜開眼，放下胸前的手，沒有回頭。

“嗯。”

她的聲音有些啞，在跳動的火芯下顯得有些飄渺。短短一個字，讓常生的動作一頓，將要說的話咽在了口裡。

“程家人送了聘禮上門了，你要去看看嗎？”

常生這樣問她。

常生幾日前便被俞聲陌派人接過來了，同著她昏迷不醒的爺爺與心智如孩童的阿母一起。這些天，她與俞聲陌一同學著那些女子婚嫁前要學的“禮儀規矩”，相處的時間卻是意外得多。

俞聲陌沒回答，眼睛只是看著上首的那尊佛像，輕輕搖搖頭。

“那位程公子也來了。”常生望著俞聲陌的背影，輕輕補了一句。她的音色淡，聽著像山林中的溪川薄霧。

俞聲陌不說話，不知道是不想答還是在逃避。

不多時，她便感覺到了身邊落了個人，卻不像她一般跪著。

“多謝俞小姐請來的大夫。”常生坐在一旁，說得是俞聲陌讓李大夫為她爺爺診治的事。

依然沒得到回應。

可常生只是一笑，沒有在意。

“程家送來的東西我粗略地看了一眼，一條街都排不完，還在不停地往裡送。”

她偏過頭來去看俞聲陌不施粉黛的臉：清冷，同樣，也蒼白極了。

“我也看了你的嫁妝，比之來只多不少，等你出嫁的時候，那十里紅妝的景象定然是熱鬧極了……”

說這話的時候，常生的語氣很輕，沒有嫉妒，卻帶著些莫名的情緒。有一瞬間，俞聲陌甚至以為若是秦璇看見她出嫁了，也會用這樣的心疼、不捨和擔憂的語氣說出這些來。

“可你並不開心。”常生勾起俞聲陌面頰旁的一縷發，這樣下著定論。

這動作本不像是她會做的，不知道怎麼了，常生見到俞聲陌這副樣子，便不自覺地想靠近她些，幫她挽發撫鬢——她總覺得，俞聲陌像是朵會碎的雲，是要捧著攏緊的。

俞聲陌終於是偏給臉，眼神掃過常生指尖自己的發，最後落在了常生臉上。

“你瘦了太多，臉上已經很久沒看見什麼血色了。”常生不避不閃，對上她的眼睛，甚至手上沒有放下俞聲陌的發。

俞聲陌看著她：以她們兩個人的關係，常生是不該說這些的。

“我以為，常姑娘，至少，是厭惡我的。”

像是很久沒說過話了，俞聲陌的聲音有些啞，冷冷清清的。

“選擇是我自己做的，打擾的程家人。”我沒有理由恨你。

常生剩下半句沒說出來，大概是覺得冒昧與有刻意討好的嫌疑了，可有了前半句，足以回答俞聲陌的問題。

這似乎讓俞聲陌有些驚訝，眼睛閃動一瞬。

“俞小姐驚訝了？”常生笑了一下，脫離了那日針鋒相對的條件，她冷靜下來的樣子很是淡逸。

“醫人時大概見的愛恨情仇久了，才知道，有的時候，如果去論善與惡的源頭，會是很累的事，最後什麼分不清。不若就這樣片面些，看著一面便好了：自己得到了什麼，自己失去了什麼……”

邊說著，常生終於是放下了指尖俞聲陌的墨髮，可下一刻，她的手覆在了俞聲陌的背上。

“讓自己得到的，便就予個好；失去了，便予個壞。”

常生明顯能感覺到，自己的動作讓俞聲陌的身體在一瞬間緊繃起來，然後才慢慢放鬆下來。

“好沒道理的事……”俞聲陌別過頭去，低聲一句。

常生只是笑了笑，知道俞聲陌的不自在，貼著的手落了下來，有一下沒一下地拂著俞聲陌身後的發。

兩人靠的極近，細細地閉了眼，還能感覺身旁人的體溫。

“我算是知道了那位程公子為何這般護著你了。”

常生感慨一句：

“像俞小姐這樣的人，無論是身處哪裡，總會容易讓人心軟的。”

俞聲陌的睫毛扇動一下，第一次聽見這樣的話。她下意識張了張嘴，不知道是想反駁還是否認，卻沒說出話來。

“所以你也心軟了嗎，對我？”

俞聲陌吐出這樣一句話，其中沒什麼敵意，帶著淡淡地諷刺。

常生沒有回答這句話，而是抬手捏住俞聲陌的下巴，將她的臉轉過來，讓她看著自己。

俞聲陌沒有反抗，微微仰著頭，就這樣望著常生。

這一動作讓她們兩人靠的更近了，而常生卻又在低頭湊近了，兩人的鼻尖似有若無地碰在一起，溫和的呼吸撲面打在了對方的面上。

俞聲陌的眼神還有些遲鈍甚至呆滯，眼裡只看得到常生一雙靜如湖水的眼。

“我原是怪你的，只是更怪自己的那份貪念，於是便沒了由頭將怨歸在你身上。”

俞聲陌的微張著，似乎不明白常生這話的意思是什麼。

“這條路在我先前看來很是不堪，可如今選了之後才發覺，似乎也不過如此。”

常生定定地看著俞聲陌，手上用的力不自覺地重了些。

“那俞小姐呢，你在顧慮什麼？”

這些天裡，常生常看見俞聲陌的身影，她像是一隻冬日被忘在北地的雁，羽毛逐漸老去，蒙上一層灰敗，選擇了留下，卻打定了要死在風雪裡的主意。

出乎常生意料，聽見她的質問。俞聲陌愣住了，隨即卻習慣性地想低頭。

可這動作卻被制住——常生還捏著她的下巴。

但俞聲陌絲毫不在意，眼神往下一掃，嘴角拉開了多日來的第一個笑。

不是那種客氣、淡然地笑，而是像真的聽見了什麼笑話一般，忍不住地笑。

常生感受著從俞聲陌身上傳來的震動，看著她身上那層呆滯死寂片片破碎，甚至眼角滲出淚珠……低啞的笑聲的在青燈佛前繞了許久，好不容易才堪堪止住。

俞聲陌抬手抓住常生抵著自己下巴的那隻手，卻不是為了掙開。她盯著常生的眼，一寸也不曾挪開視線，順著低頭含上常生的指尖。

那雙手不像俞聲陌自己的手，十指不沾陽春水，可也因此更加修長有力，帶著薄繭。

常生被她看得攝了神，似乎便要吸了進去，指尖被一股溫熱包裹，讓她有些不自在，忍不住動了動，碰到了口腔下的柔軟。

下一刻，那被觸及到的柔軟便動了起來，試著舔抵了她的指尖，恍然間，她似乎感覺到指甲刮過軟肉的悸動……