海棠父母的家在灣城。

到家的時候天色已經黑透，外面的路燈亮起來了。

上了樓，老駱放下包裹，叉著腰，喘著粗氣大聲地叫門：“得意，開門！快看看誰來了？”

“來了--”一個圓潤、渾厚、中氣十足的女聲傳來，海棠的母親姚得意扎著圍裙，又驚又喜地出現在門口。

姚得意胖臉、短髮，身材寬闊結實。她穿著一件黃色小翻領的麻料上衣，右側腰帶處鼓起一個小包，那下面掛著一串鑰匙。

海棠習慣性地看了看姚得意腰裡的鑰匙。

她一直納悶，姚得意為什麼永遠把鑰匙掛在身上，似乎家宅不寧需要時刻防盜。

老駱把海棠推到前面，獻寶一樣：“得意！女兒給你帶回來了！轉學手續辦好了！”

“小棠！”姚得意一把抓起海棠的手，“這孩子，你可回來了，來呀，快進來！”

海棠抬頭迎上了姚得意的目光，令她沒有想到的是，姚得意的耳邊竟然有了白髮，心裡不由酸了一下。

海棠很想叫一聲“媽”，她嘴動了一下卻沒有發出聲音，只好咬著唇笑了笑算是打招呼。

海棠被姚得意親熱地拉進了門。

屋裡熱氣騰騰，空氣裡瀰漫著燉雞的香味。廚房的門開著，煤氣灶上兩邊都開著火。灶邊的櫥櫃上還擺著一條收拾好了等著下鍋的鱸魚。

姚得意和老駱住在單位大院裡，搬了好幾次家，這裡是海棠第一次來。之前他們住的地方海棠也去過，從來都是乾乾淨淨，冷鍋冷灶，今天這個家這樣有煙火氣倒是海棠沒有想到的。

老駱和姚得意七手八腳地往屋裡搬東西，房間很小，海棠的大包小包一放下，幾乎連下腳的地方也沒有了。

海棠放下書包，打量著這個“新家”。

這是一套一居室，一間小小的客廳，一間小小的臥室，還有一個小小的廚房和衛生間。

客廳裡擺了一張墨綠色的長條沙發，上面搭著白色的鉤織蓋巾。對面是一個圓形小餐桌，角落裡擺了一個書架。

最顯眼的是，靠近廚房的走廊上放了一張小小的行軍床--一看就是臨時搭上的，床上鋪了粉紅色的床單被褥。

海棠想那大概就是自已的床了。

整個房子擁擠逼仄，這竟然就是村裡人人羨慕的“城市機關家庭”住的房子，一個外科醫生和一個計生幹部的家。

海棠倒有些同情他們了。

晚飯很豐盛。飯菜上齊，三個人圍著小餐桌坐了下來。

姚得意拉了椅子，親親熱熱地緊挨著海棠坐下。她胖大的身體壓迫性地朝海棠擠過來，海棠能感覺到她的體溫和氣息熱乎乎地傳到自已身上，頓時尷尬到起了一層雞皮疙瘩。

姚得意卻沒有發現海棠的不自在，她一改平時的冷若冰霜，滿臉堆笑，眯著眼睛，溫柔地端詳著海棠吃飯。

海棠感到姚得意的目光像網一樣全面覆蓋住了自已。

海棠迅速腦補出了一個電影鏡頭：自已坐在一間狹小的審訊室裡，一束強光從腦袋上方打下來，自已的一切被照了個明明白白。

這麼想著，海棠覺得身上的汗毛都豎了起來，如坐針氈。

不知道從什麼時候開始，海棠和母親坐在一起時，身體稍微挨近就會渾身不自在。

就像一隻剛出生就被抱走的小豬崽，和母親有了一層生理性的隔閡，又錯過了修補期。

海棠早就知道會是這樣，所以她寧願一個人住在宿舍也不願意回來。她壓抑著想站起來逃走的衝動，強迫自已保持安靜。

終於熬到姚得意站起來去廚房拿醋，海棠立刻把自已的椅子挪了一把，和姚得意保持了三四十公分的距離，這才感到舒服了一點。

姚得意其實不太會做飯，家裡的飯菜多半是老駱從他們醫院食堂裡打回來的。

這次海棠回來，姚得意使處渾身解數，做了清燉母雞、開屏鱸魚、香椿芽拌豆腐，還特意炒了一個自已最拿手的香菜辣肉絲。

姚得意夾了一筷子香菜和肉絲給海棠，有些得意：“嚐嚐我的拿手菜！”

“我不吃香菜。” 海棠本能地拿手蓋了一下碗。

“哦，是嗎？”姚得意詫異地頓了頓筷子，把香菜夾回到自已碗裡，“我不知道，那以後肉裡就不加香菜了。”

“沒事兒，不用管我，你們吃。”

“多吃點。小棠，你一個人在外面住校三年多了，學校的飯菜肯定不如家裡的……”姚得意本想安慰海棠一下，結果馬屁拍到了馬腳上，海棠忽然感到委屈，眼圈紅了。

“那些先不提了，來，吃菜，吃菜！”老駱狠瞅了姚得意一眼，給了她一個警告，隨即給海棠夾了一個雞翅膀，“吃個鳳翅，展翅高飛！”

“謝謝爸。”海棠也給他們每人夾了一塊肉，兩個人笑眯眯地說謝謝。

海棠嚥下一口飯，坐直了身子：“爸，媽，家裡太擠了，以後，我就住校吧！”

“不不不！”姚得意和老駱像被踩了尾巴，兩人同時放下了筷子，一疊聲地叫起來。

“你就住在家裡吧小棠，先擠一擠，先擠一擠，很快，很快就會好的！”老駱說著，又給海棠夾了一塊魚肉。

老駱和姚得意都太熱情了，他們兩人爭著討好她，尤其是姚得意，海棠之前還從來沒見到姚得意對自已笑過。

海棠覺得空氣裡有一種說不出的味道，像醞釀著一場陰謀。

見老駱和姚得意始終沒有說上學的事情，海棠便問老駱：“爸，我什麼時候去上學？”

老駱回說：“學校那邊我早聯絡好了。我特意查了黃曆，明天初六，俗話說，三六九，往上走。明天還是開日，最宜入學。難得遇上好日子，小棠，明天你就去上學吧！”

老駱愛讀書，上知天文，下知地理，熱愛科學，也不反對玄學。

“嗯。”海棠悶悶地答應。

“宣傳迷信。”姚得意白了老駱一眼，“小棠，明德中學可是重點高中，縣中可沒法比，那裡是農村學校，教學水平有差距。你腦子笨一些，笨鳥先飛，你要努力。”姚得意把筷子舉到空中，邊比劃邊說。

姚得意總是赤裸裸地說海棠笨，海棠心裡一陣反感。

吃完飯三個人都早早休息。

睡覺前海棠照例寫一篇長長的日記。這是她長期孤單養成的習慣，晚上得和自已說說話才能睡得著。

“沒有想到我突然被轉學，我現在睡在客廳和廚房之間的過道上，不知道我會不會適應這裡。我和母親無法靠近，更無法建立親密關係。我大概缺乏和別人建立親密關係的能力。”

海棠沮喪地寫上這麼一句話作結。

半夜裡，海棠突然醒了，耳朵裡傳來一種奇怪的聲音。一時間她忘了自已身在何處，是早晨還是晚上，有沒有睡過頭？

她翻了個身，小小的行軍床發出“咯吱咯吱”的聲響，大腦這才清醒了過來。

她是在“自已家”裡，那個奇怪的聲音是隔壁傳來的--是老駱和姚得意在說話。

“這次分房子應該妥了吧？”姚得意興奮地問。

“應該沒有問題，我報告已經打上去了，估計這兩天房管科就會上門來走訪。”老駱答道。

房子隔音很差，海棠聽得清清楚楚。

“這次幸好把小棠帶回來了，要不他們又得說咱家裡沒有孩子，常住人口不到三人，不屬於住房困難。”姚得意忿忿不平。

“論積分我兩年前就夠了，房管科那幫傢伙老拿孩子不住在家裡這個事情卡我。院裡一面誇我們模範遵守計劃生育政策，一面說什麼先照顧多子女家庭，真是雙標啊。”

“還不就是房管科那個倪胖子多事，你平時也別隻顧著忙業務，沒事的時候去他那裡多走動走動，早就該和他搞好關係。”

原來如此。

海棠漸漸明白了他們說話的意思。老駱單位要分房子，家裡沒有孩子就分不到，兩人這才痛下決心把她從老家轉學過來。

海棠一直揪著的心突然放鬆下來，她甚至感到有幾分滑稽。

“其實也不能怪倪胖子，我們家就兩個人住，確實也不符合分兩居室的條件，”老駱似乎點了一根菸，“小棠早就該回家了。要不是你天天不著家，孩子也不至於一個人住在外面。”

“好啊駱樹增！合著都怨我，是嗎？她不想來，我有什麼辦法？我工作忙，哪裡有時間做飯照顧孩子！”姚得意有些急，聲音越來越大。

“你看看誰不工作，哪個當媽的像你，就生了一個，還不管不問的……”老駱壓著嗓子。

姚得意氣急敗壞：“生孩子是我的錯，滿意了嗎？當初我就不該生這個孩子，滿意了嗎？！”

果然這兩口子還是經常吵架，這才符合海棠對他們的印象。

海棠拿被子堵上了耳朵。