他不理解，他不明白，好好的狗子怎麼突然就這麼沒了？突然就死了？

村裡老人常說，人的一年是一歲，狗的一年是四歲，那麼這樣算下來，狗子現在應該有四十多歲了。

從阿毛第一天上學，一直到現在阿毛讀高中，轉眼之間已經過去了十個春秋。

在過去的十年裡，每次阿毛放學回家，第一個看見的就是狗子的身影，她總是老遠地接著阿毛，然後用兩隻前腳在他身上扒來扒去，以示迎接。

久而久之，阿毛漸漸習慣了狗子的盛情，初中時，他甚至為此感到反感，因為每個星期回來都是一樣，彷彿時間在不停地迴圈著。

狗子不會說話，她最簡單的語言就是搖頭擺尾，阿毛有時候能從狗子嘴上看出她那特有的“微笑”。

她已經來到阿毛家裡十多年了，從最開始的一小隻，到後來成長為一隻成年狗，再到後來毛髮堅硬，四肢的靈活度明顯沒有以前高了。

自從三年前父母外出務工，除非週末放假，否則阿毛家裡是沒有人的，狗子一直守護著這座沒有家人的院子。

因此，每到週末，阿毛出現在不遠處的路上時，她都會撒著歡兒跑去迎接。

隨著時間的流逝，隨著阿毛的成長，狗子在一天天老去，只是不像人那麼明顯。

她雖然沒有名字，但跟人一樣，在歲月的縫隙裡漸漸變成了一隻老狗。

可誰會把自已家的狗當人來看呢？

可她明明就是這個家庭的一員啊！

好像每個農村孩子的童年生活裡都少不了一隻“大黃”，它是孩子們的玩伴，也是庭院安全的守護者，更是孩子成長過程中的見證者。

它們一直被稱作土狗，但其實它們有個非常優雅的名字——中華田園犬。

阿毛不禁淚流滿面。

此時此刻，他兒時的玩伴，他成長過程中的見證者，他在過去的十多年裡喊了無數遍的狗子，此時此刻，正躺在院子裡冰涼的水泥地上，一動不動，像是給這座院子畫上了一個句號。

她的眼睛半閉著，眼珠子沒有一絲光亮，嘴裡流出的口水將地上打溼了一小片，那條經常伸出很長的舌頭，此時此刻正縮在犬齒之間，沒有絲毫的彈性與活力。

阿毛蹲下身子，她的軀體僵硬無比！

在她僵硬的軀體旁邊，放著一支針管和一根彎曲了的針頭。

阿毛立刻意識到了什麼，他心中的怒火立刻從胸腔中竄出來，將臉上的眼淚瞬間燒乾，甚至將自已的表情燒得跟狗子的軀體一樣僵硬。

為什麼？

為什麼！

這到底是為什麼？！

阿毛心中已然有了答案，他咬牙切齒地衝出院子。

“昨天晚上三四點，我聽到外面摩托車的聲音時就醒了，村子裡的狗都在叫，我聽見狗子先是在院子裡叫，然後跑到院子外面叫，叫得兇啊！

說快也快，說慢也慢，還沒等我穿好衣服，突然聽見她的叫聲變了，像是在逃，嗷嗷的。

我趕緊提著手電筒開門去看。

那個時候摩托車還在路口，村子裡的其他狗還在狂叫，我知道不對勁，他們很可能是偷狗的。

我站在院牆外面，朝路口那裡喊了一聲：幹啥！

那輛摩托車很快打著了火，掉頭就往大路的方向奔走了。

我拿手電筒照了照，看到摩托上有兩個人。

等我開啟大門，找到狗子的時候已經晚了，當時她正臥在你家廚房的狗窩裡，用舌頭不停地舔著大腿根，我湊近一看，她大腿根上扎著一根針管，我立馬伸手給她拔掉，她隨即疼得嗷嗷直叫，可叫著叫著就合不上嘴了，嘴裡的粘涎扯得到處都是。

哎——看到她那會兒的掙扎，我心裡也難受啊！後來，沒過多大會兒，她就不動了。

日他奶奶嘞個娘！媽嘞，這些偷狗嘞不得好死......”

阿毛聽著爺爺的講述，心中的怒火絲毫未減，可這種怒火隨即又轉變成了絕望的悲傷，他終究還是在爺爺面前流下了眼淚。

“哎——別難過了，死都死了，咋弄呢？日他孃的......”爺爺還在罵著。

“那狗子咋辦？”阿毛問。

“死都死了，哎！明早我用三輪車帶到街上去賣了吧，有收死狗的。”

無錯書吧

“他們收死狗幹嘛？！”

其實阿毛心裡知道，他們收死狗，無非是圖一張狗皮和幾斤狗肉。

可他的狗子已經被麻藥毒死了啊！偷狗的沒有得逞，難道自已要為那點錢成為偷狗賊的“幫兇”嗎？

去他媽的狗賊！

“他們弄去賣......”

“哦！”阿毛十分冷漠地回答道。

那天晚上，阿毛沒有吃飯，他在自家院子裡用手不停地摸著地上的狗子，她那僵硬發黃的毛髮已經顯白。

突然，阿毛覺得狗子好老，像一個暮氣蒼蒼的老者。

是啊，按照狗齡，她已有四十多歲了，四十多歲已經是很老的狗了，按照人類的時間來算，狗一般活不過十五年。

阿毛的腦海裡浮現出過往的一幕幕場景，十多年來，她曾無數次在自已身邊搖頭擺尾；十多年來，她不知被打罵過多少回，不知吃過多少剩飯剩菜和泔水；十多年來，她與村裡的其他狗交配，生出的狗崽子要麼夭折，要麼滿月後被送人；十多年來，她那兩排乳房變得低垂漆黑，不再分泌一滴奶水；十多年來，自已和家人好像很少正眼看過她，最多的不過是厲聲呵斥似的呼喚；十多年來，她就這麼跟這個家，跟這個院子一起存在著，好像可有可無，但又時不時非常扎眼；十多年來，不管承不承認，她確確實實成為了這個家庭中的一員。

房前屋後留下了她無數的足跡，廚房灶臺前的柴火堆裡，一直散發著她身上的味道，村子裡一年到頭回響著她發出的吠聲......

在過往的日子裡，阿毛因她的存在而不覺孤獨，即使晚上再黑，只要輕輕一喚，她就會立馬出現在院子裡，響應及時從不遲到，夜晚有她的存在，能讓阿毛消除一切顧慮，她是這座小院的忠實守護者。

初秋的夜晚帶有一絲寒意，月亮已經升到楊樹梢的位置，阿毛看著地上的狗子，他越發覺得狗子不再是狗子了。

她老了！

起碼，她是一隻老狗了。

起碼，她也算是這個院子這個家的“老管家”了。

阿毛去衣櫃裡找出兩件自已汰換的上衣，他用衣服將她的軀體包裹嚴實。

接著，阿毛拎出鐵鍬，在大門前的柿子樹下開始挖土......

再見了，狗子！

再見了，老朋友！

再見了，老管家！

感謝你這麼多年來的陪伴，感謝你曾經帶給我們的歡樂，感謝......

第二天早上，爺爺問狗子怎麼不見了，阿毛說他前一天晚上又聽見了摩托車的聲音，可能是狗賊心不死，終究還是把狗子偷走了。

“害！日他孃的！這幫狗日的......能賣百十塊，可惜了！”

阿毛沒有說什麼，他不想讓任何人知道狗子的去處，他要讓她安息，落葉歸根。

阿毛家門前的那棵柿子樹已經栽了三年多了，可就是長不大，因為被周圍高大的楊樹罩住了，難以吸收到正常的陽光。

可那年以後，阿毛家門前的那顆柿子樹竟長得很快，第二年掛果結實，遇到大風也不掉落了，枝葉很快蔓延到了院牆邊上。

以後每到秋天，看著老家柿子樹上漸漸金黃的果實，阿毛總會想起那位已故的老友。

即使多年後，當阿毛在異鄉漂泊，遠離家鄉，他也會時常想起那棵柿子樹，以及長眠於樹下的她——狗子。